编者按
在渭南有这样一个群体，“渭南小说界”——300多名成员的微信交流群，他们互相勉励，互相帮助，自发组织培训、研讨，繁荣了渭南这片文学土地。2019年初，富平作家林喜乐因《羊肉泡馍》意外被南方一家纯文学期刊《华文月刊》注意到，作为其2019年2月号重点推荐作家。《华文月刊》主动和林喜乐家乡渭南市作协联系，利用《渭南小说界》平台，先后召开了两次研讨会，在合作中，感受到了文学重镇陕西的深厚的文化底蕴，接连将陕西作家作品在重点栏目推介。原本是一个小型民间的文学评论活动，因与《华文月刊》的机缘巧合，最终促成了“渭南小说界”这个网络文学平台与纸质文学杂志互动合作、共荣发展的乐事，促进了陕西文学向外传播力。
壹
我是被敲门砸窗的声音惊醒的。震碎玻璃的敲法，恐怕聋子也听得见，不是韩大宝还能有谁？这货稍有点儿小得意，就会来我这里显摆。有时是得了一包好烟拿来给我尝鲜，有时是买回来一张老电影光碟让我去看，当然大多时候是新煮的羊肉刚出锅，来请我吃第一碗。他经常挖苦我，说我长了一根好口条，榆木镇上难找第二根，少放一粒花椒都尝得出来。我知道，这货叫我吃羊肉是假，替他尝味道才是真的。
又是一阵炮火连天般地撞击，我知道没啥紧事，偏偏不吭声。
韩大宝扯开驴嗓子喊，“软哥，不吭声咋哩？”
嘭嘭……嘭嘭……
远处有女人搭了腔，“可能不在！”
“太阳下山羊肉出锅，多年的老习惯他总记不住。”听声音大宝下了台阶，“嫂子！裤子哥常年在外，活守寡的日子难熬吧？
韩大宝是开店卖羊肉泡馍的，心性不是踏实人，手头稍有两个闲钱就往省城跑，玩够了，买几件乡里人看不顺眼的奇装异服，穿在人面前显摆。常常用花布包了头，将下颌上稀疏的胡子编成小辫，上身穿白布汗褂，下身穿哈雷裤，脚上肯定是北方不多见的草鞋。似乎要做行为艺术家，反正你越是看不惯，他就越得意。
董苓牵着女儿，抱着小儿子从街上过去时，总能听见裤子婆娘浪圆声笑话大宝的衣着。董苓只会说，“他丢自己人哩，用得着你操心？”这婆娘从不把董苓当回事，照样嘻嘻哈哈。
榆木镇纵横六七条街，千多户人家羊群一样簇拥在狭窄的街巷里。虽说各家关注的事情不同，但说起韩大宝那锅羊汤，都会点头说一声“地道”。只要闻见弥漫在镇子上空羊肉的香味，每个人的馋虫就会爬出嘴来。裤子婆娘搞不明白，怎么就扛不住大宝羊肉的诱惑？每次看见韩大宝，条件反射似的都会流口水，口水多得简直能撑破肚皮。
羊肉馆子生意好，韩大宝就得意，牛哄哄的骑着电摩到处乱窜，你好意问他话，他装听不见，你不理他，他却来敲门。有好手艺，脾气就暴，动不动骂董苓，“煮了多年羊肉学不会放盐，放多放少拿不住，放迟放早也颠三倒四，看你狗日的想挨揍！”董苓清楚大宝的德性，多数时候不吭声，少数时候也嘟囔，“知道你有手艺，也用不着大声骂人。”
“敢翻嘴！”他一吼，脑子里就会出现二战老电影中许多战斗场面，尤其肉搏战对他刺激最大，随时想起随时激动，简直热血沸腾。随着吼声，伸胳膊跨腿扑上去就打，董苓血头羊一样，流着鼻血哭开了。哭累了不哭了，挽起袖子又干活。先问，“羊肉焯过了，脏东西洗净了，要不要下锅？”
“看你这死羊样子。一次把水添够，中途不敢加冷水，记住了？”
“记住了。”
“记住了还不快去，迟早宰了你泡馍吃。”
董苓吊着脸小心干活，心里恨韩大宝对自己寡情。被打过的地方仍在隐隐作痛。心里就骂，“狗日的杀羊不眨眼，一刀子下去见血，打我也心狠手辣。”也只能在心里骂两句解恨，千万不敢露出一字半句，不然就会像挨宰的羊一样被放翻在地。
贰
新年刚过，春天还在雪里埋着，韩大宝就急不可耐地换下披了一冬的棉衣，穿西服戴礼帽骑上电摩东奔西跑地找羊去了。大宝做事向来出人预料。比如，每年五六月份生意正好时，却关门去省城逛荡，整个夏天不营业，立秋重新开门，刚进入腊月就关了。开年生意淡，却天天坐在店里待客。
董苓大着胆子才敢问一句，“没人开门干啥？”
“做生意得守时，没人也得按时开门，宁让主等客，莫让客等主。”拌起嘴来，董苓照样不是对手。
大宝在董苓面前威风八面，看见西门队的鬼三进门来就怂了。赶紧起身迎接，“三哥！近来可好？”汉奸迎接日本人就是他这样子，估计也是从电影里学来的。
“还没死！”鬼三从来都是带瞧不带瞧地瞥大宝一眼，“双份！”鬼三最瞧不起大宝，大宝也知道不敢跟鬼三比。鬼三多厉害，不光黑白通吃，还敢砸派出所，他韩大宝借十八个熊胆挂在身上，也不敢想这事。
“双份羊肉！”大宝装出愉快的样子大声喊。瞧不起归瞧不起，但鬼三肯给大宝面子，大宝知道鬼三图的是只记账不结账的这碗泡馍。敢不敢拒绝鬼三赊账没人知道，大宝却知道自己从来就没想过拒绝这两字。他的习惯是红着脸说，“谁把三哥有啥办法，当自己女人面敢揣别人婆娘大奶。”大宝说这话多少有点儿无奈，又给自己宽解，“金粟山里有杀不尽的羯子羊，他能吃多少？”
大宝能忍受鬼三赖账，董苓却忍不了，女人有女人的道理，根本不想男人世界里乱七八糟的事情。直接说，“三哥，不怕羊汤烫了舌头，只知道吃咋不知道结账哩，谁做生意没有成本？”
鬼三之所以对董苓客气，是一直想认她做干妹子。董苓知道鬼三对自己不怀好意，板着脸说，“谁敢打我主意，大宝就敢像宰羊一样宰了谁。”后面再加一句，“我就敢把狗日的当羊肉炖了。”
鬼三从不把董苓的话当回事，笑笑说，“你是哥的亲妹子，谁敢动你就是活腻歪了。”
董苓吊脸催账，鬼三也从来不恼，“等哥有空了，把信用社眼镜王绑来给你结账，得成？”
这话说过没几天，信用社王主任还真来了，不管哪年哪月的，只要董苓说是鬼三的账，眼镜王全认。
韩大宝一直想做混混，可就是做不来，不过，他骨头缝里多少沾了些混混基因。比如喜欢到处逛荡，还有挣两个花三个的败家子性。这些毛病导致他和大多数混混一样，日子总是紧紧巴巴的。
多亏了先人会占地方，这三间店正好在镇街中心，不用租别人店面，省下老大一笔费用，这也是大宝心宽的主要原因。经常说，我家这店关门歇业不产生租金，开门营业，钱长了腿一样往家里跑。稍微挣点儿钱，就拍着鸡胸喊，“够了，挣够了，该逛了。”关了门，急头急脑地跑去城里。不管逛多久，除了装扮自己，总忘不了买回来几十盘老影碟。他要用老电影教育孩子，还说自己从老电影里学会了不少做人的道理。
这两口子有个好处，只要做了稀罕饭菜，就会打电话叫我。有一次，我刚进门，就看见7岁的女儿和5岁的儿子坐在小木凳上看黑白影碟，两个孩子稍不专心。大宝就吼，“你妈的水绺子就生不出来好娃。你两个说，敌人抓住了海娃，咋办？面对刺刀，蛋，你怕不怕？”儿子蛋被他吓哭了，他就抡起巴掌扇蛋的屁股，“靠你给老子争光哩，你尽给老子哭丧哩。”
“打娃咋哩？”我一喊，董苓趁机拉开蛋，“哥来了，快进来，大宝教育娃哩。”
“不打不成才，小时候，我老子就差打死我了。”大宝边让座边关了碟机。
我故意问，“你成才了？”我在二级抽黄站管内勤，隔三岔五就有一两顿招待饭。有这点儿特权就敢说他，再不愿意，装样子他也得听着。
“不是我老子的巴掌，羊肉泡馍这绝活我能学会？”大宝说道理时，嘴能翻出花来。
董苓见到我是真心欢喜，笑脸明媚灿烂。大宝的笑脸显然是摆弄出来的样子，眼角虽有笑纹，眼光却是冷的。
“哥，烫面油饼，软和得很。”端饭菜时，董苓顺手拿出来半瓶子西凤酒。
大宝吊着脸说，“你还真舍得？没说喝酒，就敢拿出来了？”混混有个通病，就是说话不留情面，再涩口都说得出来。有一次，他给裤子婆娘说，嫂子，让兄弟给你注射一针营养。婆娘不知道啥意思，傻乎乎问，啥营养？他一笑说，不要钱的高蛋白，快上炕。婆娘说，怎的注射营养还得上炕？猛地回神想开了，扬起手锤他，大宝趁机就得手了。
“哥轻易不来，喝两口，你兄弟俩高兴高兴。”
大宝嘟着嘴，“那就喝吧，看看还有啥稀罕东西，都拿出来让软哥见识一下。”
多亏我平常打交道的人多，练就了一张厚脸，一般人受不了这几句话，我却不管，就是要喝酒，心疼活该。整块给裤子婆娘送羊肉，咋没见心疼过？
“不是不舍得让你喝酒，是受不了这婆娘对你好。你没进门前，跑去门口了过三五趟了，还问我是不是打错电话了。你说说，这婆娘是不是有了外心？”当我面说他婆娘对我好，这种男人还真少见。
“我对谁都不好，谁也别对我好。”董苓吊着脸给我续酒，“信用社那狐狸才对哥好，哪里轮得上我。”
“咋哩？”大宝脸一沉，“轮不上你，还吃醋了？”
“哥在这里，就不会说两句好听话？就知道整天学驴叫。”气极了，董苓才这么顶两句。
“好你个婆娘，反了不成？”
董苓不看他，头一昂，“我只敢反鬼三，哪里敢反你。”
这句话等于揭了大宝短处，他受不了，开始挽袖子，“三天不打，上房揭瓦。”不一会，两口子就开战了，两个娃旋即哭叫起来。
也许有我在当面，董苓并不十分怕他，脚手嘴巴全用上了，一口下去大宝就哇哇乱叫。我不好明显帮董苓，但我会抱住大宝，让他施展不开拳脚，董苓就占了便宜。不过，第二天，董苓准是熊猫眼，见了我还不忘招呼，哥，啥时妹子给你摊煎饼。听得我心里疼疼的。
叁
董苓说的狐狸精是信用社会计秋叶。她误会我了，我和秋叶没有关系。眼镜王爱打麻将，时不时喊我过去支腿子。在座的肯定有镇长和鬼三，偶然还有计生办的小芳主任，她不专心打牌，只是一个劲笑着偷瞄镇长。每次打牌秋叶是端茶倒水的角色，上不了桌子，我也是看多战少。秋叶男人在部队上当连长，我也在部队待过，她就时常叫我去她房间说部队上的事情。有时候话多，离开得稍微晚些，一来两去就有了闲话，其实我吃了哑巴亏。秋叶说肚里没冷病，不怕吃西瓜。
大宝对事实真相根本不感兴趣，到处嚷嚷我和秋叶有关系。进了二级站院子也喊个不停，听不见他声音时，肯定就进了裤子婆娘的鞋店。有时候我好奇，站在竹帘子内盯着他，一般情况是，他先装模作样进后院上厕所，从后院出来，即使见到我也不招呼，低头过去。可笑的是，他的表情还有点儿凝重，类似战斗打响之前，反派阵营里的指挥官。
“嗨——”我故意喊一声。
“我没见到你，你也没见到我。”他不想理我时总用这句话搪塞。然后从开在二级站院子的后门进到鞋店去。
有一次，我正想破坏他俩的热闹事情，老远看见董苓抱着蛋牵着女子过来了，急急火火地问，“哥，看见大宝没？”
“我没见到他，他也没见到我。”
“你咋也耍贪嘴？山前的田大牙送来一只羯子羊，我又不会量膘论价，前后找不见他人，不知钻进哪个婆娘裆里去了。”董苓过去了，我替她着急，就去敲后门，压着声，“大宝，大牙送羊来了，在店里等你。”
“你去替我收了。大牙送的羊我知道，比最好的差，比最差的好，杀不出30斤净肉，最多360块，想卖就留下，不卖让带走。”
“这个，羊的事，哥拿不准，收贵了怕你兄弟吃亏。”
“我哥，你咋和董苓一样烦呢？亏了不让你赔，好不？”
“这个，这个，哥没钱垫给你。”
“你呀，不是兄弟说你，啥时才能硬一回？三四百元难死你了，羊肉店开门营业，哪天不收回来三千两千的，还怕兄弟赖账不成？”大宝虽这么说，后窗还是拉开一道缝，塞出来360块钱，“快去，别来烦我。”
拿了钱我又去大门口站着，果然董苓又过来了，儿子女子都咧着嘴哭，董苓骂，“驴托生的，嚎啥哩？”
“还没找见？”我实在想说大宝就在鞋店里，又怕惹董苓伤心，搞不好还得挨揍，硬是忍住了。
“钻进坟里了，哪里有鬼形。”
“哥也懂羊，帮你去看看。”
“算了，懂也白懂，大牙不赊账。”
“哥正好发了工资，先给你垫上。”
“唉呀哥，做事硬得很么，这可帮了大忙，快走！”
董苓是娃脾气，刚才还撇嘴吊脸，这会儿又满面笑容了。伸手搀住我胳膊说，“和我哥过日子的话，咋说这辈子也够本了。偏偏碰上一个恶物！”
到了羊肉店，我故意不理大牙，只是转来转去看羊，看得羊直发愣。大牙嘴里噙着自制“黑拐”，冒出来的烟能呛死人。
“头脸还不错。”我没话找话，故意这么说。
“那是，我贩羊三十年了，这点儿眼力还是有的。”大牙有点瞧不上我，态度傲慢，眯着眼往别处看。
我伸手去羊脊梁上按了按，大宝经常这样按，我也来这一手，其实没按出啥感觉，大牙却从嘴角拿下烟来，愣着神瞧我。
“唉——”我故意叹一声。
“咋哩？”大牙有点儿急。
“从头脸看是三两年的羯子羊。”这根本是废话，大宝说过，三年以上的羊就像养了三个娃的婆娘，看不得更吃不得，羊贩子都懂这道理。
“对呀，兄弟，有两下子，”大牙眼里有了暖色。“就这瞟水，杀35斤肉松松的。”
“后胯都吊了，杀哪里的35斤肉。你是老贩子，心比镜还明，30斤一道坎。老哥，这羊饿着了，料没跟上。”我装出的样子惹得自己都想笑。
“对着哩，羊都没肚子了，奶包子还没我拳头大，不是饿着了是啥？”董苓在边上帮腔。不知她从哪里翻出一盒金丝猴，递给我一支，刚点着就满嘴霉味。
“还是经常挨饿。”我赶紧吐了烟，不敢再吸了。
“哎呀，大宝从哪里请来的行家？”大牙脸上居然有了三五丝笑纹。
“我请来的！”董苓的表现和有了两个孩子的女人有点儿对不上。
“320元至少多给你20元。就这价，你看着办？”我故意说准确数字，让大牙信服我。
“这羊确实是山嘴子刘老汉的，儿子儿媳在外打工，老汉病病歪歪，没人经管，不掉膘不可能。再加些，360！”大牙一乍右手，做出三和六的造型。
“320已经多给了，老哥，我不说300，是尊重你老贩子的身份，别人输了眼力不算啥，你老哥在这行道三十年了，贩过的羊少说和榆木镇的人一样多。”大牙脸露得意之色，我继续恭维他，“你老哥输了眼力，丢不起这人。你心里最清楚，羊瘦油少肉柴，这只羊不是上等货色，却卖了上等价格，还为几十块钱计较啥哩？不符合你老哥的身份。”
大牙把羊拴在侧门边的电杆上，“不说了。兄弟，数钱。”我递过去320元钱，大牙揣起来，骑上摩托冒着黑烟走了。
董苓满脸兴奋，一下子扑过来抱住我，“哥，真是行家。”我赶紧推她，她却把头放在了我左肩上。
我知道董苓喜欢我，只要看见我，满脸都是兴奋，甚至在大宝面前也不掩饰，因不善掩饰，估计没少挨揍。不过，我们都是有家有子女的人，遇到这种喜欢，我什么也不能说，更不能做什么。我赶紧掰开她手，说，“瞎猫碰上了死耗子。”
董苓不情愿地放开手，脸红红的，“哥 ，先喝茶，大宝进门就还你钱。”
随着董苓话音，大宝闪着腿进了门，吓了我一跳。董苓没事人一样，大声喊，“咋哩，谁抽了你脚筋，走路闪啥哩？”董苓一喊，大宝往直挺了挺。
“大宝干重活累着了。”我笑说，“替你买了一只羊。”
“你会买羊？”大宝贼溜溜的眼睛在我和董苓脸上一扫而过，似乎要发现什么秘密似的，“我看看。”说着话闪出侧门去。
董苓跟出去催，“给哥还320，快！”
“320？”大宝靠在案板边，盯着我说，“能在大牙嘴里掏肉吃，不是一般人。”他的眼神让我极不舒服，像作完案潜回家的贼，先在自家检查起来，担心自己作案时别人偷走他的东西。
他应该没发现不对头的地方，声音清亮起来，“啊，上次软哥借了我360，再还40，这笔账就算清了。”他从案头拿起宰羊刀，弯腰去找磨石，“是不是软哥？”
我笑着不吭声。
“借你钱？”董苓满脸狐疑。
大宝蹲下来磨刀，“现在有钱就还我，这些小账我记不住。”
我从身上摸出剩下的40元钱放在桌上，董苓一把抓过去，“得奖励哥20，今天占大便宜了。是你的话，360也买不来，多亏没找见你。”
大宝似笑非笑地看了看我，我故意瞪他一眼。
大宝立马要宰羊，横竖没事，就看看他宰羊的手段。大宝是老屠夫，身上有杀气，看羊一眼，羊就吓得打颤。他平时吹自己在榆木镇方圆几十里，宰羊是第一好手，剔过的骨头比狗啃的还干净，关键还有个“快”字。
“我动刀，羊没顾上疼就停当了。”他还在吹。
董苓拿来一个大盆，盆里放了切好的碎葱花和花椒面，又搬一个小方桌放到门外。木架常年顺墙靠着，上面挂两个铁钩。大宝磨好刀，右手拇指去刃子上篦一篦，觉得够快了，坐下来和我说闲话。两眼却始终不离开门外的羊。羊的确受到了威胁，没心思吃地上的菜叶，惊恐地瞪着大宝。
“你说这羊，是不是老天爷造就的一盘菜？”大宝从不抽烟，递给我一支。
我发现羊眼里有泪，求饶似的望着我，我立即心软了，“羊落到你手里，也就走到头了。”
大宝提着刀子，一步跨出侧门，羊苦于挣脱不了缰绳，急得左闪右躲，叫声不断。大宝抓住羊脖子放翻在小木桌上，抽左腿跪压住前腔子，手起一刀，殷红的血唰地从脖子喷射而出，像红色闪电，正好闪进葱花盆里。
“这狗日手硬，”董苓默默站在我身边小声说，“不为挣钱糊口，谁舍得害羊命。”
放完血，羊不折腾了，大宝一刀从脖子豁到后胯处，刀口处羊皮向外翻开，他噌噌几下就把羊皮搭在了木架上，铁钩勾住后腿吊上了架子，剖开羊腹，下水流出来放进竹筛中，董苓就开始挽袖子。
“嫁了当官的做娘子，跟了宰羊的翻肠子，董苓——”大宝一喊，董苓端上筛子翻洗肠子去了。
“眼观脉络，刀走肋缝，一划一割一剔，筋腱分离。嗨——，羊鞭一根，晚上你有口福了。”大宝说着话，手下不停，卖弄能耐似的。
“别再给我吃这玩意儿。”
“别人想吃还吃不到哩，你倒腻了。咋样？秋叶是不是很受活？”聊着闲话，一只羊成了一摊肉，骨头真如狗啃一样干净。山南里红旗吹自己刀功好，可杀过的羊像狼咬死一样，哪有大宝这等手段。
杀好的肉上秤一过，35斤半，大宝笑了，“我哥，你凭嘴说回来5斤半净肉，给你2斤，拿过去和秋叶包饺子，绝对鲜嫩。”
看了半天，落下这么句扫兴话，我起身走了。
肆
傍晚，董苓哭着来叫我吃肉时，我一个人正在房间发呆。
“董苓，咋了？”我听见裤子婆娘问，“谁欺负你了？”
“关你屁事？”董苓说，“你倒会装好人。”
婆娘不吭声了，董苓进门坐在椅子上哭说，“哥，肉出锅了，过去吃吧。”
“哥吃肉又不是不给钱，哭成这样子咋哩？”我故意逗她。
“我最爱面子，他却从来不给我面子，迟早离了婚，我才有面子做人。不然，早晚会死在这货手里。”
“又怎么了？”
“还不是鸡毛蒜皮的事。十多年了，这只狼没让我舒心过一次。哥，妹子实在抗不住打了，哇——”
她难过，我心里也不好受，却找不到合适的话安慰她。静静坐着抽烟。她趴在桌头越哭越伤心，裤子婆娘挑起竹帘子偷看，满脸得意。我瞪她一眼，她迈着碎步去了后院。
两支烟抽完，她还在哭，瘦弱的肩膀一耸一耸地摇晃，淡黄的短发随着摇晃一抖一抖的。我递给她抽纸，她抓过去擦鼻涕眼泪。
“妈——妈——”董苓的女儿领着儿子找来了。
“讨命鬼，不是这两个娃，我……我……”眼泪又下来了。
孩子看见妈妈在哭，跟着也哭了，董苓盯着孩子，不知想什么。我来榆木镇七八年，她来我房子哭过五六次。我掂量了半天，觉得还是不说什么为好。
为打架这事，我说过大宝不下百回，讲道理时他啥都懂，好不了两天又干上了。进店坐下，我又开始给他讲道理。
“她干了什么见不得人的事了？”
他摇头。
“那为啥打她？”
“她永远不长记性，电影里忘了密码的女特务一样没用。”他老是用黑白电影里的情节衡量董苓，指导他处理生活问题的依据，就是看过的二战老电影，除了战争还是战争。
过了几天，我去羊肉店闲转，董苓老远看见我，一闪身进了后厨，说了半天话也不见她出来。我问大宝，大宝说她出麻疹。多大年龄了还出麻疹？我不信，进后厨去，看见董苓坐在灶口发呆，见我进来赶紧捂脸。
“哥，你出去，我见不得人。”
“这是咋了？”捂脸的瞬间，我看见她两边脸颊上布满了大小不一的黑色圆点。
大宝跟进来，脸拉得驴脸一样长，“软哥，吃过界盘了吧？董苓又不是你的什么人，这么关心她，兄弟可要警告你了。”大宝挽着袖子，把自己弄得有点儿像电影里正在行刑的侩子手。
“锤子！”我也凶了，“天天和自己女人过不去，算啥本事？咋不去找鬼三拼命？说到底是个窝里斗的软蛋！”
大宝冷笑着斜眼瞄我。
后来听裤子婆娘说，因煮羊肉水没添够，大宝发脾气，董苓说添够了，也许火大熬下去了。大宝不管啥理由动手就打，董苓挨了打，委屈着给娃做饭，炒瓢里油刚烧热，大宝从后面一瓢冷水倒进去，飞溅的煎油把董苓烫成了大花脸。这种事只有大宝做得出来，也只有董苓受得了。
伍
鬼三仍像往常一样，骑一辆红色五羊125摩托窜来窜去，董苓照旧哭着从街上过去，大宝照常怀揣羊肉来鞋店找裤子婆娘。只要她后门飘出羊肉味，保准大宝来过。看见我她说，现在羊肉金贵，一双鞋换不了2斤肉。我说，再贵大宝也不敢收你的钱。
“别胡说，”婆娘正色道，“大宝那脏手能做出啥好味来。昨下午，娘家我兄弟送来2斤羊肉，他在蒲白三舍店帮忙，生意比大宝好多了。”
我点上一支烟，嘿嘿两声，慢步过去。
晚上，眼镜王过来叫我打牌，说镇长和鬼三已经到了，秋叶刚泡好陕青茶水，就等我过去开牌。我坐在摩托后座上就去了。进门并不见镇长和鬼三，秋叶虽在可没泡茶水，招呼我一声，低头继续在灯下洗衣服。
“人呢？”我问。
“没人，是我找你。”眼镜王开了办公室门，我只好跟进去。
“啥事？”
“大宝的事。”
“他的事我管不了。”
“怎么管不了？今早上，大宝还说让你担保哩。”眼镜王开始沏茶递烟。
“担保贷款？”
眼镜王点头。
我正色道，“担不了！”
大宝经常贷款，多则三两万少则五六千。以前，也替他担过几次，到期还款没利索过一次，还替他挨过罚息，实在受不起这种折腾。
“大宝早上来办手续，拿了你私章，我还以为……”
“拿我私章？”
“是啊，”眼镜王一惊，“你不知道？多亏我多了个心眼，借月底结账让他缓两天再来。”
我急急忙忙回到二级站打开抽屉一看，私章躺在印泥盒里。他私自刻了我章子？我给眼镜王打手机，听见眼镜王惊叫，哎呀，问题严重了。
严重了能怎样？去派出所告大宝盗刻私章？没用。榆木镇这鬼地方用这种方法没效果，只能堵死眼镜王这条路，然后静观其变。
三天后，大宝笑眯嘻嘻来了，我躺在沙发上抱着一本书，不正脸对他。
“我哥，我哥哎——”他和没事人一样，“别生气了，章子确实是我让三秃子刻的，三秃子说你不给话他不敢刻，我许他三碗羊肉泡馍，他就服软了。别生气了，我哥，真等钱用哩。这样吧，两条羊鞭三碗泡馍，行了吧？嘿嘿，兄弟没有隔夜仇，我哥。”
我不吭声，看他还能耍什么把戏。他提高声音说，“行啦，别拿捏了，看在董苓面子上，这事就算过去了。不过，贷款的事还得你担待，这次要贷十万。办两件事，一是咱这馆子多年没刷新，墙上都起了黑斑，得刷一遍。二个嘛，告诉你也没关系，我要买蒲白三舍店羊羹泡馍的配方。裤子婆娘的弟弟在这家店里，他前两天来说，半个蒲白城的人天天都要去三舍店吃一碗，一天不吃害心慌，三天不吃就活不下去了，一碗羊羹汤喝下去，才能找到魂。你说，该不该把人家处理肉的方子买回来。”
听他这么说，我有点儿急了。前多年，他把羊肉泡馍生意停了，说在西安买了诸葛烤鱼的私方，结果烤鱼赔光了卖羊肉赚来的钱，不得已又回头卖羊肉。没隔两年，又说学会了渭南时晨包子秘招，卖包子三个月，打架砸烂了三口锅。再回头卖羊肉泡馍，总算坚持到了今天，听口气又要折腾了。
榆木镇方圆十里八里，谁不说大宝手艺好，买羊是行家，杀羊是熟手，煮肉有偏方。整个镇街上，就数他生意好，一年挣回来半个店不成问题。自己的绝活已经获得了公认，还用出钱买别人的狗屁配方么？我暗自生气这货不成器。
“哥哥哎，人家那叫绝活，咱这传统手艺见不得人，不是一个档次。再说是我贷款欠账，你有什么想不开的？挣了不给你分钱，赔了不让你还债，你咋比我负担还重？”大宝平常就这德行，啥话都说得出口。
我不想辩解，低头继续翻书，他就是嘴上开花把死羊说活，我也绝不替他担保。
“你是不了解，所以才担心。人家三舍店用的是秦朝老祖宗处理肉的方子，有一股钻鼻子的香味，这种香入了口鼻，这辈子就别想忘得了。闻过这种香气的人，一辈子都是你的菜，不想挣他钱都难。人家愿意卖配方，已经开恩了，这么好的机会，为啥要错过呢？”大宝左腿压右腿搭在茶几上，“我算是想透了，多年发不了家，就是因为没学会这手绝活。”
我实在忍不住了，气愤地坐起来，瞪着他，“说这种淡话有意思吗？你这多年要是不挣钱，拿什么去省城潇洒，咋不见饿死你哩？”这段时间我在戒烟，他这一通话气得我又抽上了，点上一支，吐他一脸烟。他头搭在椅背上，瞪着天花板上用报纸遮起来的吊扇出神。
陆
羊肉馆门外一侧的铁炉子上，蹲着一只白铁皮桶子锅，在杂木柴火的威力下，热气争先恐后地往高处升腾，各条街很快就被带着浓香羊肉味的蒸汽笼罩了。桶子锅里并没有羊肉，只是一锅煮过羊肉的原汁汤，上面漂一层白色泡沫一样的羊油，客人来了才切肉浇汤。
榆木镇的人讲究早起下炕就吃羊肉泡馍，八九点钟客人最多，大厅里外人满为患。有一家人来吃的，占一张桌子和和气气地吃肉喝汤。有的人家儿子老子却互不通气，在店里碰了面也不招呼，各守一方自顾自吃得热火朝天。一碗羊肉汤两个烧饼，汤上撒一层香菜蒜苗末，再挖一勺油泼辣子，唏唏溜溜连吃带喝。吃毕，抹着汗喊一声：美！满意地哼着秦腔离开了。
要承认大宝的确有两把刷子，他能记住客人的口味习惯。看见西门外盖盖老爹来了，大声说，多放浮油，叔好这口，是吧？老汉就笑了。东街电工瞎锤子的老娘来了，大宝会喊，少放羊油泼辣子，给老婆姨多切两刀肉里油。老婆姨就夸，大宝人好。被人一夸他就激动，会一直扶老婆姨坐下。客人围着桶子锅叫，他不着急，大声说先让老婆姨坐好，年龄大了腿脚不便，比不得锅边那几个叫驴一样的拐子腿，气得客人直翻白眼。
董苓的任务是拿饼端碗收钱，韩大宝穿着遮胸白洋布围裙，戴顶从省城买来的一尺高的厨师帽，围在锅边指手划脚，指挥董苓干这干那。
只要营业，12点以前最忙。有一天早上我去了，喊一声大宝，他摆一摆马勺，连眼也不抬。董苓过来招呼我，哥来了！我说你去忙吧，要了一碗肥瘦羊汤，坐下来和熟人边吃边聊。正吃着，听见两口子吵开了，大宝手举长柄马勺舞起来，董苓左闪右躲，马勺就砸烂了放烧饼的玻璃柜，哗啦一声，客人们全愣了。
“大清早就磨磨唧唧，找打！”大宝喊。
“跑起来你还嫌慢！”董苓也喊。
“敢翻嘴！”大宝扔掉砸弯了的马勺，抡起拳头就打。
董苓急了，将端在手里的一碗羊汤泼向大宝，大宝躲闪不及，嗷一声叫，估计烫着了，同时也将他激怒了，一脚踹倒董苓。我赶紧过去拉架，大宝连踢带打，我一把抱住他，董苓趁机爬起来，不过她没打大宝，而是疯踩滚落在地的烧饼。她边哭边擦鼻血，又端起烙饼用的木炭，叫一声，去你妈的。全部倒进了羊汤锅里，汤面上随即冒起了黑色水泡。
“你狗日——”大宝挣脱了我的控制，董苓见状，撒腿跑到了街上。
大宝操起切肉刀要扑出去，被客人们拦住了。趁着混乱，董苓跑得没了人影。
过了几天，对了，我是去买烟时看见董苓的，嘴脸乌青，头发像被风吹乱的老鸹窝，半昂着头走过去，好像没看见我，我喊一声，她走得更快了，再喊一声，竟跑了起来。
裤子婆娘笑着脸瞅我，叫董苓咋哩？你一个大男人，人家可是小媳妇。我斜她一眼，她又说，你就知道窝在房子看书，这两天董苓挨了三顿打，大宝硬是累得打不动了才饶了她。这小女人真抗打，今天又能走能跑了。
“为啥事又打开了？”本来不想问，可这种事又不好去别处打探，顺口就问了。
“大宝没贷到款本就窝火，加上董苓坏了一锅羊汤，不打她打谁？”婆娘挺着大奶，面带笑容，很轻松地说董苓挨打的过程，“全身上下基本没剩一块好肉，你刚看见的是背面，那张脸没法看了，看了你也不认识。女人的命，唉，满街道找不出几个好的。就说我吧，裤子一走一年，活不见人死不见尸。哎！别走呀，哎——”她唠叨开了，我没兴趣听，转身回房看书。她还在嘟囔，“怎么说走就走了，这人真是……”
眼镜王说过，混混毕竟是混混，大宝经常穿西服戴礼帽，混混的本质却变不了。鬼三时常也收拾得齐整，头发牛舔过一样光溜，可那眉眼总透着匪气。
“那你怎的还给鬼三结账？”我故意调笑他。
眼睛王很认真地说，“信用社在西门队地面上，鬼三是队长，他拿尺子丈量信用社用地，硬说门外的路没在土地证内，我说那是市政用地，当然不能算在信用社用地面积内。他笑了，说市政用地就好办。”
眼镜王和镇上的头头脑脑，大小人物都熟悉，办事从没绊跶过，可说起这件事有点儿皱眉，“鬼三动员了村里四个青年，不知从哪里拉来几车垃圾堵住了信用社大门，我讲理他也讲理，我说堵门不对，他说没堵门，垃圾倒在市政用地上。还笑着给我递烟哩，你说气人不？”
“镇政府不管？”这句话可能问多余了。眼镜王干瘦的脑袋一昂，“管！当然管。镇长的确出面管了，结果我就去结账了。”
“噢，还以为你和鬼三是哥们哩？” 眼镜王点上一支烟，冷冷一笑，没再说啥。
7
好久不见大宝，也没看见董苓的影子。裤子婆娘没生意做时，一天到晚坐在门外往街上抛媚眼，逮住能说话的就高声聊两句。我站在大门外，装作没事人一样，尽量用无意的口气问，“大宝最近干啥哩？”
“不知道。”
“不知两口子缓和了没有？”
“不知道。”
“羊肉店怎么关门了？”
“不知道。”
她连说三声“不知道”，我才醒悟这婆娘是有意的，她怎么会不知道？我斜她一眼，她笑了，说，“去呀，回房子看书去。”
原来她在嘲弄我，我忍住继续问大宝两口子的近况。“两口子打架了，羊肉店关门了，这些你都知道，还问啥哩？”
“我想知道他们去了哪里？”我竟然给这婆娘笑了一下。
“是关心大宝哩，还是关心董苓？”这贼婆娘嘴里吐出的每个字都变成了飞刀，专拣私秘部位往开割，“说，到底关心哪一个？”
“嗯，你关心剩下的那一个。”我故意这么说，也嘲弄她一下。
“噢，你说的原来是大宝呀。他在哪里我怎么知道？”听见没有，这就叫小聪明。虽是小聪明还是封了我的口，没法问下去了。婆娘乜着我似笑非笑，我也乜着她似笑非笑。
鞋店有二层，一层营业二层住人，有个小小的内楼梯连通上下。我正似笑非笑地不知如何开口时，小楼梯上走下来一个人，我一看乐了，这不是大宝又会是谁？
估计大宝还记恨没给他担保贷款这码事，不理我，吊着脸出门往西去了。
“这人是谁？”我故意不解地问。
“娃他舅。”婆娘满脸坦然。
“噢，裤子兄弟恐怕还不知道孩子们有这么一个舅。”
“我也不怕你乱说，告诉你吧，大宝离婚了。满意了吧。”婆娘嘴软了。我趁热打铁，“那，董苓去了哪里？”婆娘一笑，“看把你急的。听说回了娘家。全告诉你算了，还听说鬼三到老鸹崖追董苓去了。”
“老鸹崖？”
“董苓娘家在老鸹崖，满街人都知道，就你不知道，书把你看傻了。嘿嘿。”
“离婚了？”我不由小声重复了一遍，她逮住我尾巴一样，一句追一句问，“咋哩？有想法了，哈哈哈，想去给董苓做伴？不怕鬼三剥了你皮，秋叶知道了也不会放过你，哈哈——哈哈哈——”我转身回房去了，本想多聊一会儿，这婆娘胡言乱语，搞得我实在没了心情。
8
大宝与董苓离婚的消息，像榆木镇的春天一样，一晃就过去了。一直没看见大宝，喜欢吃羊肉泡馍的人似乎集体得了遗忘症，记不起这号人物了。
这两天，眼镜王换了一个人似的，不仅衣着整齐而且心情大好，总是打电话叫我喝酒。我不喜酒，他知道的。应该是夏天将尽的一天下午，三四次叫不到我，他带着酒和猪蹄进了二级站院子。进门就摆上酱色猪蹄，拧开带来的西凤酒。
“来，来，喝一口，总看书会伤眼睛，快来！”
“不是爱打牌么，怎的又好上这口了？”
“打牌？那是镇长和鬼三的爱好，我从没爱过打牌，全是为了应付这对二球。”
我挪过去，陪他吃喝，“你骂镇长？”
“骂了，咋哩？这对二球不该骂？还是镇长哩，天天和鬼三搅在一起，能是啥好鸟？多亏调走了，不然……”又一口酒。
“难怪你敢骂了。”我揶揄他。
“早想骂了，鬼三嚣张成这样，都是歪嘴镇长惯的，鬼三收卫生费、工商费、水电费，都是歪嘴给联系的生意，把榆木镇南来北往的乡党们祸害成啥了？”一根蹄筋在他嘴角跳动着，含糊道，“没听说么，鬼三可能犯了强奸罪，收监了。”
“强奸？”我一下子想到了董苓，赶紧问，“强奸谁？”
“大宝那个媳妇么，还能有谁？听说她跑到派出所告了，鬼三就进去了。”
我没心情了，本来硬撑能喝一二两，这下好了，半两也喝不下去了。我赶眼镜王回去，他正喝到好处，就是不离开。
董苓离婚，鬼三缠她我知道，伤她的事就不清楚了。眼镜王是信贷员出身，跑了十多年揽储放贷生意，榆木镇方圆几十里哪个村子不熟悉？熟人多消息就灵通。我相信他说鬼三的事十有八九是真的，能被收监，估计真伤了董苓。
9
自上次在鞋店见过大宝后，又半年过去了，再没瞧见人影，裤子婆娘也失去了学说这件事情的兴趣。我多次去鞋店外闲转，问大宝近况，她说大宝又不是她儿子，怎么会绕着她转。接着叹出一口气，自语般小声道，“娘娘葱，独头蒜，昂头女，低头汉，这才是厉害角色。”
“有道理，娘娘葱比辣子还辣，独头蒜更绝，专门辣心。”我胡乱解释。
“董苓正好是低头走，大宝走道偏又昂着头，都不是厉害人，倒想做厉害事情，好好的日子，也就散了。”
“原来你也懂道理？”话一出口，婆娘就瞪我一眼。不过，她又叹了一声，“唉，多日不见羊肉，肚子少了油水，人也没劲了，光想睡觉。”
“做羊肉泡馍的没影了，羊高兴了，没想到你却难受了。”这句话说得我直后悔，怎么能和这女人开玩笑呢，不是自讨没趣么。果然，她转身关门上楼睡觉去了，晾我一个人在门外，无趣极了。
夏天是在恍惚中过完的，听见秋雁有一声没一声的失去儿子一般的哀鸣声，才知道秋天快要结束了，不由得心里冰冰凉凉的。眼镜王兴奋过一阵后，像秋雁一样也要南迁了。调去县上工作，他却不高兴，说在榆木镇吃有羊肉，睡有热炕，洗衣有秋叶，脸上布满了不舍得离开的表情，还说他离开后，秋叶就没人照顾了。
“哇——”我一惊，“哇——，王主任，我替你背了多年黑锅，你得请我吃羊羹汤。”
我俩约定第二天早晨去三舍店吃羊羹汤。我早早起床，等眼镜王骑他那辆钱江120摩托接我。
第二天大早，我刚起床收拾屋子，听见街上传来敲打锣锣鼓鼓的声音，当——当当——咚——，没一声敲在韵点上，孩子玩一样。
“惩治流氓鬼三！”我一愣，还在疑惑自己耳朵时，又传来男孩女孩不太整齐的娇嫩的和声，“惩治流氓鬼三！”
我放下洗好的茶杯，跑出院门，第一眼就证实了我的猜想，果然是大宝。前面走着两个孩子，女儿胸前挂着小鼓，儿子颈上吊着小锣。两个孩子举着一面小小的横幅，上面写了四个字：我要妈妈。大宝形若枯槁，死羊一样的双眼空洞洞的，灵魂出了窍似的。
“我要妈妈！”他喊一声，还举一下干瘦的拳头。
“我要妈妈！”两个孩子跟着喊，也举拳头。
大宝肩扛的黄旗上写的是：惩治鬼三，还我家庭。
一大两小三口人从我面前喊着口号过去，街道两边的所有大门前都站有三两个人，每个人都瞪大眼睛竖起耳朵在看在听。本来有传言说，鬼三强奸未遂，大宝这么一闹，岂不证明遂了。这个愚蠢行动，等于将董苓的面子揭得荡然无存，可怜董苓又是极爱面子的人。
我被大宝这一招搅扰了心情，不想去蒲白了，正好眼镜王骑摩托进了院子，一身整整齐齐的藏蓝西服，后座上居然坐着秋叶。
“走！”眼镜王满脸兴奋。
我冲他摇摇头，失神地坐在桌边，端起半热的茶杯抿了一口。
10
这段时间，无意中和裤子婆娘走得近了，时不时就坐在鞋店外的台阶上聊两句。都是这女人撇着嘴告诉我的，似乎不屑于说这种事，其实她说得很详细，连两口子想什么她都知道得清清楚楚。
她说，那段时间，大宝心情烦躁，天天在家找事，大多时候，董苓不敢作声。说到贷款的事，董苓小心劝他，说自家生意也不错，何必贷款买别人的配方。
“再好的生意，也扛不住你用木炭糟蹋！”话一出口，手脚就上去了。按照惯例，董苓先是被放倒的羊一样紧张地急促喘息，在他雨点般的拳脚下，要么反击，要么哭叫，要么逃跑。不过，这次动手他却觉出了异样，随便怎么踢打，董苓不反驳也不逃跑，而且声息全无。他有些胆怯，吃不准董苓今天怎么回事。没有哭叫声，施展的拳脚就像没有谱曲的歌词，找不到节奏和旋律。他顿觉索然无味。停住手脚，给自己壮胆似的骂一句，“狗东西，竟敢破坏自家生意！”
他斜靠在木椅上，董苓在地上躺了一会儿，坐起来问，“还打不？不打我就起来了。”
他重重哼了一声。董苓见他没有再打的意思，爬起身拍了拍裤管，喝了杯白开水，晃晃悠悠出门去了。大宝以为像往常一样，她去洗嘴角的血，去收拾打乱的头发，或者去找吓跑到街上的孩子。哪知等到天黑，也不见董苓影子。他前前后后检查了一遍，任何东西都没有动过的痕迹，不会吊着两只空手逃跑吧？坐到半夜，他开始慌了，在屋里院里走来走去，却不知道该想什么，像电影里的败兵一样沮丧、无奈又无助。
总算天亮了，毛毛草草收拾了孩子，无精打采地开门营业。他想是不是该去找找董苓，随即又想，如果去找，等于自折威风。忐忑着犹豫着迟疑着，猛然听见吃泡馍的客人提到鬼三的名字，神秘兮兮地一个劲翻眼睛瞅他。人在病中心事多，大宝得的是心病，心事就更多了。他似乎还听到老鸹崖如何不安宁的话，头发噌地立了起来。顾不得关门，把客人丢在店里，骑上电摩疯了一样去了老鸹崖。果然，除了董苓，鬼三也在那里。
“总算来了，走吧，去民政办。”看不出董苓生气的样子，语气平缓，表情平静。鬼三坐在一边喝茶，笑笑地望着大宝。
“你来干啥？！”大宝听董苓说去民政办，心里一乱，忘记害怕了，不管鬼三鬼四，只想打架。
鬼三没吭声，把上衣前襟撩起来扇了两下，大宝了见鬼三怀里别着一把比杀羊刀长一半的杀猪刀，还有一把自制八连发。这种枪打散弹，一旦射中，少说会往肉里钻百十个米粒大小的钢珠，虽不要命，却会立即失去战斗力。尽管大宝很窝火，可鬼三的装备吓得他退缩了。
董苓其实希望他扑上去打败鬼三。鬼三将她烦透了，不知他从哪里得到了消息，一大早就坐在老鸹崖要拜董苓做干妹子。骂也骂不走，还口口声声说要保护董苓，董苓怎会不知道他葫芦里卖的什么药。大宝若能将鬼三打跑，她的气至少会消去一半。如再软着声恳求她几句，保证以后不再动粗，她也就回去了。毕竟卖羊肉泡馍重要呀，闹别扭已经耽搁了生意。可是大宝怯了、软了、退了。
董苓想十多年来，说出口和未说出口的所有愿望，韩大宝没有满足过一个，她不愿意接受的，倒是给了不少。她越想自己的婚姻越是个可笑的错误，离婚的决心随即又坚定起来。
拿着离婚证，带着失落和空虚回到老鸹崖时，鬼三狗一样蹲在她娘家门口。她母亲早已离世，她和娘家弟弟是同父异母姐弟，这个弟弟常年在老鸹崖周边打零工对付日子，对鬼三这号人物那是不敢用正眼看的。鬼三当天晚上就跳墙进了院子，竟然无法无天，拉亮所有灯，挨房子找董苓。
“已经离了，哥追你就是合法的。”鬼三嬉笑着挨门查看。
睡觉时，董苓多了个心眼，把菜刀放在了枕边，听见有人跳墙，第一反应就是鬼三来了，她连忙穿好衣服，紧握菜刀缩在炕角，哆哆嗦嗦地不知如何应付。侄女哭了，但只传来一声就没了动静，像给滚开的锅里倾入了一瓢冷水，瞬间平静下来。听得出来，是弟妹捂住了孩子嘴巴。
“剩一间房子了，妹子，你肯定在里头。”鬼三很得意。
“我在这里，你敢进来，我就自杀。”听见鬼三说话，董苓倒不慌了。她只有一个意念，鬼三敢用强，她就抹脖子。
“哥不受威胁，也不怕威胁。”鬼三冲进房子跳上土炕，董苓有刀也没用，鬼三根本不避，一伸手就抓住了她手腕。
据说，鬼三将要得手时，董苓弟妹悄没声息地进门来，将一柄三股铁叉插在了鬼三脖子上。看见血流如注的场面，两个女人软了，鬼三也慌乱起来，顾不得热闹事情，逃走保命去了。
董苓立即拨打了110，现场保存完好，刀叉俱全，证据确凿，事实清楚，鬼三被关进了县上的监所，董苓抬脚去了西安。
11
时间在日复一日的问候、叹息、希望和失望中度过了。我问候熟人同事，叹息生活多难。裤子婆娘希望大宝能像过去一样光顾鞋店的小二楼，不过，失望的次数越来越多，终于忍耐不住，看见我就喊。
“软哥，你说大宝跑到哪里去了？活人死鬼咋都看不见影子。”婆娘满脸不悦，双眼含愁，看来是把大宝当回事了。
“可能去找董苓了吧。”
“现在去找？迟了！太迟了！”这婆娘把自己当成了预言家，语气相当坚定。
她喊过“太迟了”之后，冬天就来了，雪像带着天外信息的使者，轻盈地舞动着，想找一块干净得像自己一样洁白的地方落下来，不管落到哪里，到头来都变成了黑色滥泥，堆在榆木镇的角角落落，在庄稼人忙碌的脚下粘着。
肮脏的雪泥无法与当日凌空飞飘的雪花相比，我在屋子里转来转去，举着手小声自语：雪花遭到人脚蹂躏，纯洁变成了龌龊。
“快别酸了，”不知啥时裤子婆娘站在了门口，“大宝回来了。”她的口气前所未有的软和。
其实我早知道，大宝在羊肉店后面的小房子窝着，没心思开门营业，天天对着空气发呆。我去过，没问出一句有用的，无用的也没问出半句。他躺在床上，两眼瞪着天花板，呆子一样，任你说啥都没反应。
天空总阴沉着，怀了重重的心思似的。镇外雪野上，农人撒的麦草灰，在冬风中飘浮在野地上空，炊烟中已可闻煮肉炸鸡的香味。时不时，就有了鞭炮响声，村子上空蒸腾的雾气越来越浓。虽然空气凝重，却压抑不住人们迎春的兴奋心情。喝过腊八粥的镇民们在商量过年需要采买的年货时，董苓悄无声息地回到了羊肉店。
董苓的出现，完全出乎大宝预料，也出乎了所有知情者的预料。董苓进门后一声不吭，挽起袖子就干活。大宝像吹了气的猪尿脬，立时涨了起来，跑前跑后给董苓帮忙。
“孩子呢？”董苓并不看他。
“爸妈接走了。”两个人离婚后，孩子一直在大宝父母家里。
“接回来吧，该过年了。”
“好，我去，现在就去，顺便买些年货。”
董苓并不是回来复婚的，是想孩子了。她想和大宝商量，儿子女儿随便让她带走一个，这才是回来的目的。她不想年前提说这事，等过完年再提出来。大宝如果不给，也就死心了，如果不回来说一次，会后悔半辈子的。
大宝兴冲冲地出门后，董苓边想心思边搞卫生，在厨房门后，无意翻出来一条白布横幅，本想扔掉，瞥眼看到了“妈妈”两字，好奇布上写了什么，展开一看，写的是：我要妈妈。千不该万不该让她看到了另外一面旗子，就是大宝扛着游行的那面，黄底黑字写着：惩治鬼三，还我家庭。
看到这面旗子，董苓马上猜到大宝干了什么愚蠢事情。她最怕的就是坏了名声，现在好了，坏自己名声的不是鬼三而是大宝。这不是逼我死吗？她静静坐在厨房那个坐过多年的木凳上，一遍遍在心里叫着孩子们名字，脑海中突然闪过一只绿色玻璃瓶的模糊轮廓，上面隐约有“百草枯”字样，就塞在后门外的墙缝里。她不知道怎么会出现这个闪念，难道是老天爷的意思？
似乎有人领着她找到了药瓶，然后给她灌了下去。舌根刚感到涩苦，肚子就剧烈疼痛起来，像被大宝踢中一样，对这种钻心的疼痛她是熟悉的。疼痛中有了麻醉感，这感觉也不陌生。过去，好多次她被打得休克过去，苏醒时，浑身就有这种麻痛感。董苓模糊意识到，自己命真苦，喝药求死都有挨打的感觉。疼痛感逐渐消失，思维也慢慢离她而去。突然，她感到舒服极了，舒服得手指都不愿意动一下。同时，眼前出现了许多亮点，亮点不断变大，原来是旋转的彩色光圈，她毫不犹豫地走进了洁白的光圈之中……
12
大宝带着两个孩子回到羊肉店，一眼就看见倒在案板边的董苓，街道上拉人送客的小面包帮忙将董苓送到了县上的二院。司机双龙擦黑回到镇上，逢人便说董苓喝药的事。瞬时工夫，传遍了整个榆木镇。裤子婆娘受了惊吓似的在院里大叫，董苓喝药了！
董苓在镇上？怎么就喝药了？这婆娘一惊一乍地也说不清楚，被马蜂蜇了屁股一样坐不下来，来回在后门外转悠。
这一夜，在我三十七岁的生命体验里，是最漫长最受煎熬的一夜。
天刚亮，我就去敲双龙家门，双龙嫌太早不愿意出车，我塞给他五十元钱，他一愣，没洗脸，披上衣服发动了机器。
赶到二院，看见大宝坐在三楼楼道的连椅上，抱着头一动不动。
“人在哪里？”我急着问。他好像知道我要来，没有一点儿惊讶之色。
“在这屋里。”他伸手一指。
“你怎么不进去？”我有些疑惑。
“医生赶我出来的，说见到我她就休克。”
我不知道是不是应该安慰他。一个双眼通红，精神萎靡，甚至有些垂头丧气的医生出门来，声音沙哑得像砂子打磨过，“刚醒了……”
大宝站起来，医生赶紧伸手拦住，“你千万别进去。”
“我去看看，是我妹子，医生。”医生没有表态，大宝也没吭声，我推门进去了。
偌大的白得透亮的病房里，只有一张床，董苓躺在上面，白色被子和她脸色差别不大。她闭着眼，没有丝毫声息，两个护士在她身侧悄悄地忙碌。
“董苓——”我小声叫，“董苓——”
她没答应我，我不敢再叫了。
“护士，这……”我小声问。
护士点点头，“她很累，能听见你说话。”
“哥……”董苓叫我，同时眼角渗出了泪水，“不……能……给你……”她始终没睁开眼，“端羊……肉……泡馍了。”
我再也忍不住了，像将被宰杀的羊，眼泪没有控制地淌到了胸前。我以前不知道自己眼泪竟有这么多，脚面都被打湿了。我控制着不哭出声来，怕影响董苓情绪。
“不想……让你看……见……我这……这样子……”她竟然笑了，虽然泪水还在流，虽然一直闭着眼，“哥……”又一笑，“别……别哭……”
她的笑很纯真、很无辜、很坦然也很满足，她就这样微笑着，离开了让她抱恨的家庭，离开了我这样的朋友。十多年过去了，我一直牢牢记着，她让我“别哭”时，嘴角那一丝甜甜的笑。
2018年2月6日晚23时48分草竣
3月5日一稿改毕于东书房
4月3日二稿改毕于南二环
5月11日再改于南二环
作家简介
林喜乐，作家、编剧，陕西省作家协会会员。文学作品见于《散文》《大家》《小说月刊》《延河》《陕西文学》等杂志。出版有短篇小说集《顺阳故事》，长篇小说《解冻》《客居长安》，历史类图书《延安十三年税收纪事》《陕甘宁边区税史笔记》。创作有《山丹丹花开》《柿子红了》《吹皱一池春水》等多部影视剧本。
【投稿说明】
投稿请发邮件至：
爱文学爱生活，欢迎投稿！
【关注我们】
文学陕军新媒体联盟