“卧槽，我刹车没了！”
2023年7月27日，农历癸卯年六月初十，黄历上赫然醒目的“诸事不宜”暗示我尽量不要出门，但朋友的嘱托毕竟是不好回绝，仗着自己的八字，我还是选择了出门。
如同往常一样，在办完事情之后，我从上海市青浦区人民法院叫了一辆滴滴回家，但就是这段不到30公里的路程，我差点没能走完。
中伏第七天，肆意妄为的骄阳仿佛让空气的每一个缝隙里都洋溢着夏天的热情，好在作为尊贵的v7用户，滴滴不允许等待这件事的发生。但不知为何，我依旧能感受到几分莫名的凉意。
不到3分钟，一辆跳着双闪的威马E5已经蓄势待发，而彼时威马汽车获得融资的谣言正在互联网上喧嚣尘上。
如果已经被列为失信执行人的董事长沈晖知道还有这么多的威马疾驰在中国960万平方公里的土地上，一定会宽慰很多吧，我想。
借着新闻，我习惯性用村口老太太的方式采访了起来，试图从第一线司机用户的一词一句中探寻隐藏在这家企业背后的荣辱兴衰。
面对司机的回答，我多少有些见怪不怪了，一线采访就是这样，原本你想知道什么了不起的惊天秘密，没曾想得到的总是一些鸡毛蒜皮。
在司机絮絮叨叨的吐槽中，我知道了这个车刚刚才租来不到2个月，各种小毛病不断，在修理厂待的时间快赶上了出车的时长。2个月没挣到钱，还搭进去不少。
“这个车到期就不租了，到时候这个车还给租赁公司的时候，我肯定会让他们头痛的。”最怂的司机总是说着最硬气的话，其实修车的钱还是司机自己垫上的，都没敢跟公司要，仅仅是免了几天的租金而已，甚至连因为车辆问题出现的误工费都没争取一下。
交谈中得知，司机比我年长几岁，但绝对继承了杰克·凯鲁亚克笔下最放浪形骸的自由精神。没有存款也没有压力，跑一天车吃三天饭，看得出来，司机喜欢那种方向盘在手中的在路上的感觉。
正当我还在感慨大千世界的人生万物时，司机的一声惊呼把我拉回了现实。
“卧槽，我刹车没了！”
“什么？！”我下意识地摸摸安全带，看了看前面的路况，再看了看后面的路况，开始思考刹车没了的几种可能，并后悔成为一个在产品上不够专业的汽车产经媒体，以及昨晚没有吃完的半个西瓜。
“你看看能不能挂档，再看看仪表盘的故障码。”我假装镇定地喊道。
“这个车档位一直有问题，没有n挡，挂d档也要插了安全带才会走。仪表盘这个乌龟绿叶子是tm什么意思？”
“绿叶子是经济模式，乌龟是没电才会出现的模式，限制你的动力输出。”司机此时已经出现明显的慌乱，我试图用尽可能多的术语让司机相信本人的专业性从而冷静下来。“但乌龟灯不会影响刹车系统，你看看能不能找机会往紧急车道上靠。”
“不可能啊，我这才充的电还能跑400公里。”一顿怒骂，司机仿佛全然忘记了刹车坏了的事实。
此时我俩在一个大铁皮盒子里飞奔在时速120的沪渝高速上，右边的车流呼啸而过，命运的车轱辘开始疯狂转动，并且转了就停不下来。
在瞬息万变的路况中，出现了一个空档，正好前后左右都没有其他车辆行驶，司机赶忙将车辆变到了应急车道上，并开始了一系列类似开车门、挂p挡、猛踩刹车的尝试，也不知道搭对了哪个筋，这辆威马E5决定放我们一马，缓缓地停了下来，依旧跳动着的双闪仿佛在诉说着他的不甘与无可奈何。
尔后，高速上又开始急速飞驰各种大卡重货后八轮。作为一个坚定的无产阶级共产主义战士，在此还是要感谢一下耶稣基督、圣母玛利亚、真主安拉、释迦摩尼等等，排名不分先后。
在逃过一劫之际，我开始习惯性地溯源，试图追究这起未遂的重大道路交通事故的安全责任。
说实话，看着不远处树底下抽烟的司机师傅，我居然生不起一丝恨意，甚至在打电话报警之后，他连拖车的钱都是找别人借来的。
滴滴司机只是他糊口的一份工作，为了这份并不是很赚钱的工作，他还被租赁公司盘剥了一轮，产生了一连串理不清的纠纷，不太懂车的司机不知道自己是把脑袋别在裤腰带上挣钱，他把这台威马E5当成是生产资料，从没有想过浑身小毛病的威马还可能会出现刹车失灵的问题。
而罪魁祸首威马E5的企业董事长都早已被法院列为了失信执行人，更不用指望他们能够为无法定义为产品本身的质量问题负责。
我似乎只能作为受害者站在道德制高点无理取闹般地要求滴滴为此事负责。每年从那么多的订单中抽走那么的分成，滴滴理应为司机乘客的生命财产安全负责。
我也愿意相信，在对每一个司机、每一辆车入驻滴滴都会有相应部门的审核程序。通常意义上，交管所出具的年检报告具有权威性，但是不排除在出具年检报告后，车辆依旧会出现问题。
而我们需要承认的一个客观事实是，在滴滴的司机群体中，有相当一部分是通过租赁公司获得车辆，对于车辆的状态知之甚少，更不用谈爱惜和维护。特别是在本次事件中与租赁公司产生纠纷的司机，对车辆的维修有着明显的抗拒心理。
万一的几率很小，在数学的定义上属于小概率事件，基本不发生。但是对于平均每日订单高达2820万的滴滴来说，万一的几率很大。一旦出现问题，就是不复的深渊。
一名自由洒脱的司机，一个破产企业下问题频发的产品，一串与租赁公司之间难以理清的纠纷，一场突如其来的暴雨（不排除车辆受此前上海暴雨影响）……诸多客观因素促成了这一次刹车失灵的偶然，那个订单也永远地停留在了沪渝高速的中途。
那么，下一次的偶然又会在哪里？
交通出行，本就是个长尾场景容错率极低的领域——在效率与安全间，人们往往是“既要又要”，对安全问题的容忍阈值很低。
除了交管所出具的那份看似权威的年检报告外，滴滴能否有自己的相关部门对运营车辆采取抽检，或者针对性地提出一些保障乘客与司机安全的措施？
在过去很长一段时间里，滴滴都谨小慎微，几乎是吃一堑长十智，出了安全事故后迅速亡羊补牢。在空姐遇害案后，滴滴将安全摆在了首位，在安全冗余设计上采取了很多动作：司机端人脸识别、乘客端偏航提醒、将紧急求助功能提升至显著位置……
或许这次的刹车失灵事件把矛头指向滴滴是对其的过分要求与苛责，但从主观上来说，我们还是希望滴滴能够不忘初心，正如那个曾经的愿景，让出现更美好。
这个社会，需要滴滴——一个更好的滴滴。