转载自公众号：Camelia山茶花
账号 ID：hicamelia
最近看了一部优美如散文诗的纪录片，叫做：我在森林，也许迟到...
这部豆瓣 8.9 分的纪录片记录了 2019 年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克在巴黎郊外的生活。
来到彼得·汉德克巴黎郊外的房子，仿佛是走进了侯麦的电影。绿意环抱中的小屋朴素自然，而汉德克本人也并不似看上去般严肃。
他将新鲜采摘回来的蘑菇散落在地毯上，丝毫不掩饰对蘑菇这类植物的狂热痴迷：
”大家都知道我爱蘑菇成痴，蘑菇真是美好的事物。“
新鲜采摘回来的蘑菇上带有泥土。他坐在书桌前拿着小刀一边熟稔地清理，一边对着镜头颇为可爱地说：
“我搭飞机无聊又动弹不得时，不管在机上或者机场，我都会想说， 等到大家，回到平淡的小世界，一切都会变好。这是解脱，从差劲、算计、科技的世界跳脱。”
清理完大部分泥土，汉德克便不再清理，而是接着用小刀将蘑菇对半划开，肥美的蘑菇肉展露在镜头面前，白白嫩嫩的，出乎意料地治愈。
接着他还用小刀一片片地刮起蘑菇，画面只剩下刀片划过蘑菇肉的声音，十分解压。
第一次看到有人对蘑菇这么着迷，看完影片后也忍不住又搜索了下彼得汉德克和蘑菇的情缘，他写过一篇小说，名字就叫做“试论蘑菇痴儿“。
小说中的主人公几乎是彼得汉德克的镜像，也非常痴迷找蘑菇，甚至因此失踪。
还有一件和蘑菇相关的趣事是，2019 年，诺奖消息公布后的第二天，有记者上门拜访想要采访他，然而却扑了个空。家中空无一人，只见门上留有一个字条，写着 “我还在采蘑菇，您自己先进屋“。
痴迷蘑菇多少算是彼得·汉德克热爱自然世界的一个缩影，正如他讨厌这个高效的科技世界一般，投入森林的时光可以让他尽情忘掉网络与科技产品，全心投入一段冒险的时间。
他在纪录片中也说过，他从未使用过电脑，并非是因为人们想象的那么不科技，而是他由衷热爱铅笔、纸和橡皮擦带给他的安定感。
影片中经常出现纸页翻动的声音，还有他的各色铅笔。我想我们都同样怀念那样一个时代，文化通过具体的物件展现、传承，我们可以拿起具体的书本、铅笔，不仅用来写字、画画，还可以只是痴迷于它们散发出来的气息，一种让人感到安心的物件的气息。
无论走到哪里，汉德克也都会习惯带上他的笔和本子，把所见所思记录下来。他的本子上不仅遍布密密麻麻的字，还有些乱糟糟的线条，他说这是他记录风与桦树的画。
二月的时候，还没有树叶的桦树；一阵强风吹过的桦树；三月树枝低垂的桦树......都被他用线条记录了下来。
生活中周遭的一切事物在作家的敏锐洞察中都有了更加丰富的生命力，成为诗一般的存在。好的作家因此常常也是生活家。
在巴黎的房子外，汉德克还将捡回来的贝壳装饰在自己的花园小径旁，倒出来的沙子据说有两百万年历史，他用手将这些沙子和泥土混合在一起，森林因此仿佛也有了海浪的回响。
无所事事的时候，他经常会在此来回踱步，等待着那些稍纵即逝的灵光时刻。在家的时候，经常能够看到他在阅读。他曾说过，自己是靠阅读、靠梦想与存在守住经验。
他家几乎每个角落都有一小堆书，随手就能拿上一本沉浸其中，温馨的地毯与光落下的影子，是绝佳的装饰。
影片中，他时不时就会蹦出几句富有哲思的话，如：
人生是等待收割的田地。
想象力不是欺骗，而是为周遭的事物升温。
语言从字语间浮现，他并不存在，而是成为。世界上最永久的就是达到与成为，永恒地成为永远在扩张的文学语言。
创造是很稀有的，被允许创造、得以创作、要求创造，并非常态。这是一种远见，远见很重要。
......
有些晦涩深奥，并不好懂的，但观看时也好像不必去完全理解。沉浸在那种遐想的轻盈中，让心沉下来就乐在其中了。
偶尔，汉德克也会只是沉默地翘脚坐在躺椅里，开始刺绣。
镜头下的他在穿针时显得十分笨拙，好几次都没弄进去，于是他十分可爱地为自己辩解道，想让线穿过，就不能猛戳，但也不能过轻，这是禅学问题。
虽然是独居，但他其实并非单身，他和妻子苏菲目前是分居状态。分居不是因为其他原因，只是因为汉德克需要独立的空间去写作。
他和妻子会不定时约会、见面，女儿也常常来拜访他。影片中放了很多他用宝丽来给女儿拍的照片，还有与女儿的合照，陈旧的老照片每每翻出来看都觉得异常温馨。
从他与女儿的合照中可以看出，他年轻的时候虽然腼腆但是十分叛逆，留的是披头士的发型，中长发圆形墨镜，与现在的形象对比，反差还蛮大的。
虽然他现在的生活看起来好像有点离群索居的意味，但他从未失去与世界的联结，从年轻的时候开始，他就十分关心宏大的事物，时刻保持与时代的共振。
他是作家、是时代的旁观者，也是批评者。还是青年的时候，他就已经在公众场合毫不留情地作出了”当代德国散文将一种描述的无能奉为圭臬、是廉价的文学”、完全空洞愚蠢的文学“这样言辞犀利的批判。
回顾彼得·汉德克的过去，成为作家之前，他本应该成为一名牧师，但是写作俘获了他。母亲自杀、舅舅阵亡、亲眼目睹战争的残酷，都成为了他拿起笔杆的动力。 他写小说，也尝试戏剧与电影创作。但他说自己本质上还是个诗人，“我是一个具有诗意的作家，但是带着一些戏剧性的倾向。我的灵魂是诗歌的，而且我的整个机制都来自于诗歌。“
影片的尾声也是用了他早年写下的一首诗歌来结束。在诗里，汉德克写道：
为了小事弯腰
躲进无人的空间
对悲剧叫嚣
对不幸吐口水，笑看冲突
以本色前进，直到你变成正确
窸窣的树叶变得甜美
在乡野间走动吧，我会追随你
在这个充满未知的世界，坚守是一种被低估的浪漫。
全片观看地址：哔哩哔哩，作者：567