最近,瓜吃得有点多。
内有李国庆夫妇互撕,奚梦瑶豪门产子。
外有北野武离婚后悔,泰贵妃三月被废。
自媒体圈忙得不亦乐乎。
因为热点,意味着流量。
我们身处一个前所未有的极度高效、飞速迭代的时代,每天都有热点热搜、头版头条等着关注、打开、评论。
社会新闻,娱乐八卦,流量明星,典型事件……关注如潮,朋友圈刷屏;议声如沸,评论区会爆;搜索扎堆,微博屡瘫痪。
这也是个“只闻新人笑,不记旧人哭”的时代。
时间推移,浪潮褪去,新事件覆盖了旧故事,新人替代了旧人。
我们很少人想到,那些热点事件中的人,也有他们的后来。也许福祸相依,也许苦乐同行。
不再是焦点人物,仍有自己的波澜起伏。
鲁豫曾说:
“这个时代人的记忆就像金鱼,有些事还没讲完就被遗忘,有些人还未谢幕就已离场。
记录后来,不是为了寻求答案,而是想要在故事里,重新审视自己。”
看鲁豫的新节目《豫见后来》,我被深深感动。
无关流量,无关热点,是生而为人,对生命,对人生,一份发自心底的震颤与悲悯。
《豫见后来》的第一期,人物是2014年救火过程中牺牲的消防员刘杰的父母。
2014年5月1日,上海徐江区盛华景苑小区24号楼发生火灾。
消防员刘杰和钱凌云在扑救时,受轰燃和热气浪推力影响从13楼坠落,送医抢救无效牺牲。
他们被追授为革命烈士、共产党员,追记一等功。
(左:钱凌云,右:刘杰)
当年的租户已换了几批,已经很少人知道五年前的那场火灾。
“我不希望他当英雄”
1994年出生的刘杰,当时还不到20岁。
就在意外发生前两天,刘杰曾难得回了一趟家。
母亲应贤梅忙于工作,没有满足儿子想吃红烧肉的愿望。
谁知,这一别,竟阴阳相隔。
“去的地方不是急诊室,不是病房,你不知道有多偏僻。”
知道刘杰出事后,应贤梅和刘杰的爷爷奶奶当场晕了过去。到了医院,应贤梅死活不肯进“那个地方”。
失去独子,对一个母亲,意味着什么。
应贤梅输液一周,昏沉一个月,和丈夫搬出家里租房子住,被朋友拉去海边散心,都无济于事。
中年丧子,彻底改变了他们原本的生活轨迹。
刘杰父亲从此听不得消防警报声:
“感觉头脑要炸了一样。”
而应贤梅沉浸在悲痛和无望中不能自拔:
“别人说你的儿子是英雄。他是英雄,但是他在我心目中永远是我的儿子呀,我不希望他当英雄呀。”
“要么现在去死,要么好好活下去”
就这样浑浑噩噩过了一年。
在亲朋好友和刘杰战友的劝慰下,应贤梅和丈夫,想再要一个孩子。
应贤梅当时对丈夫说:要么立马去死,要么替刘杰好好活着。
高龄怀孕谈何容易。
曾经的一次宫外孕让应贤梅失去了右侧输卵管,左侧输卵管通也极不畅。
卵巢功能也逐渐衰退,尝试了一年也没能自然受孕。
她决定做试管婴儿。
第一次胚胎移植后,应贤梅获得了临床妊娠,却在2周后被确诊为宫外孕,并失去了左侧输卵管。
第二次、第三次、第四次接连失败,应贤梅几近放弃。
2017年9月的第五次移植是她给自己的最后机会:
“我想碰碰运气吧,再不行就算了”。
这一次,她成功了,和家人在电话两头失声痛哭:
“我的孩子来找我了。”
历经黑暗,肾结石的痛苦、高龄怀孕的强烈反应,在她眼中都不值一提:
“哪怕给我割道口子,恢复好了我就忘记了。”
2018年,应贤梅生下了女儿,取名“刘梦湲”,寓意“梦圆”。
“你永远在妈妈的内心深处”
鲁豫在节目中说:
“有人说时间可以抹平伤痛,而我乐于相信,生活总要有希望。”
后来,应贤梅和丈夫开了网络电商公司,与员工吃住在一起,生活忙碌起来。
她会带着女儿去消防队慰问,去烈士陵园看儿子,对儿子念叨最近发生的趣事。
对她来说,刘杰就永远在她内心深处,无可替代。
路纵崎岖,人生漫漫。
“英雄母亲”并不是一个女人想要的光环。她在岁月里负重前行,所幸,希望同在。
《豫见后来》第二期,主角留下最具情怀的辞职信“世界那么大,我想去看看”的女教师顾少强。
“看世界不是为了走而走”
2015年,顾少强辞职后离开了生活35年的郑州,去成都和曾经的驴友于夫会和。
三个月后,两人在成都的街子古镇开了一家客栈,结婚生女。
质疑声绵延不绝:
“你商业化、你开客栈、你怎么不动了,你不去看世界了,你为什么停下……”
而她对“看世界”有自己的理解:
辞职并不是因为对彼时现状心存不满,反而做了想要研究的课题,教了想要教的课程,满足而感恩;
“看世界”不是快马加鞭的心态;
也不是为了走而走,脱离现实层面的莽撞;
更不是拿情怀当饭吃,任性妄为。
而是不脱离现实的随性、有能力支撑的任性和遵循内心的生活方式。
“以自己舒服的方式过完一生是最重要的”
由于服务员极其难雇,所以顾少强既是老板也是员工。
订房退房、搬运行李、铺床单、刷马桶、打扫房间庭院、处理突发事件等,样样亲力亲为。
小镇里没有医院,只有卫生所,没有电影院、商场和连锁超市。想要看电影、买海鲜和带孩子看病,也要进城。
而她能享受这一切:
“用自己舒服的方式过完一生是最重要的。”
她依然保有自己的率性:
- 不方便带女儿去往的地方,她就和丈夫轮流出去;
- 兴致上来时,旺季也随时可以关门走人;
- 不到三岁的女儿是古镇上去过最多地方的孩子。
她对自己有充分的认知。
来到成都,她拒绝了100万的网游代言费,还借了100万开了客栈,理由仅仅是:
“作为心理老师,见过太多沉迷于网游的孩子,救都救不出来。”
她对自己亦有充分的接纳。
她明年有可能搬去绵阳定居,未来有可能开一个心理工作室,甚至或许有一天会重返学校教书。
她并不在意外界的看法:
“在任何时候,你不管以什么样的角色出现,做任何事情,只要你是很认真很笃定的,就没有关系。”
她心中的“看世界”,不光是脚步丈量的地图,更多是内心与精神的自由,正如鲁豫总结的那样:
“什么叫诗和远方?如果我认为我的生活就是诗和远方的话,对我来说我的生活就是我的世界。”
我很喜欢鲁豫这档新节目。
作为访谈界“扛把子”,还曾主持过香港回归、戴安娜王妃葬礼、美国总统大选、博鳌亚洲论坛等国际事件,鲁豫被称为“东方奥普拉”。
《鲁豫有约》被美国《时代周刊》誉为“15年来中国最有价值的电视节目之一”。
将近20年坚持做访谈,采访各界嘉宾近万人,被评为“最具影响力电视操盘手”。
王健林很少接受媒体采访,但对鲁豫是例外。
向华强向太表示只愿意接受鲁豫专访。
董明珠见了她也气场柔和三分。
白岩松用“访谈无招胜有招” 形容她。
从政要,到明星,采访她都信手拈来。
但这一次,她选择停下来回头看,去关注曾经热点新闻中,那些焦点人物的“后来”。
这种接地气、充满人情味的访谈,比高大上的演播厅,更令人动容。
有对生命的敬畏,有对生活的感慨。
不必高级,没有虚幻。每个人都是踏实站在地面,经营着“后来”的人。
也许站在生命视角,宇宙浩淼,每个人皆是尘埃。
我们,终将是时间的纪念。
而人生不到终点,一切皆不是永远。
她,他,他们的故事,总会让我这个看客感慨:
人世诡谲难测,命运翻云覆雨,而希望,也生生不息。
好好活着,就是向岁月致敬。