说起张爱玲，很多人都说她是一个悲剧。她似乎也在用自己的一生垂直于童年的不幸。以她和桑弧的爱情来说，在男方得知她怀孕的消息之后，他立即请医生来为其验孕，但医生却验出张爱玲的子宫颈曾被折断，这件事让两个人逐渐心生嫌隙，进而成为形同陌路之人。
张爱玲出生在一个世家大族之中，在她的父母没有离婚之前，她还算是一个娇生惯养的大小姐。
直至继母进门，当家里充满着鸦片的味道，她才意识到自己的幸福童年生活已经全部结束了。此时，继母的谩骂和父亲的冷脸对张爱玲来说早已成为家常便饭。
在一个雨夜，从鬼门关走回来的张爱玲不得不翻出自家的围墙，转而寻找母亲和姑姑的帮助。自此之后，剪掉长发的她也没有再回过那个黑暗的家。
在成年之后，如果说胡兰成可能是摧毁张爱玲对爱情的全部幻想的话，那桑弧或许也是其中的一个“刽子手”。
在她和胡兰成还没有彻底决裂之前，她就已经认识了桑弧。在二人一个偶然的机会中结识。此时，张爱玲并不知道自己以后的人生会和眼前的这个男人产生过多的交集。
在当时，张爱玲因为和胡兰成经常吵架而对男人心存戒备之心。其实，张爱玲的朋友也曾为她介绍了几个男人，可她实在不喜欢这种觥筹交错的场合。
这也导致在第1次见桑弧的时候，张爱玲保持一脸冷漠，仿佛是“事不关己，高高在起”的旁观者。但好像桑弧是一个感情非常细腻的男子，他瞥见了张爱玲的局促和冷漠，只是微微一笑，然后默不作声地坐在她的旁边看戏。
只是在第2次见面的时候，两个人就《小团圆》这部小说展开了话题，才算是进一步加深了交际。在三个月之后，桑弧因为改编剧本的事情而主动找到张爱玲。这一次，在第3人在场的情况之下，两个人相谈甚欢，仿佛有说不完的话。
在此之后，张爱玲凭借《不了情》而名躁江湖，此时，她不过是一个27岁的耿直姑娘。与此同时，桑弧已经是一个31岁的风度翩翩君子。
按理说，名导演和名作家是会有很多共同话题的，但到此时，得知自己对桑弧产生了特殊的感情之后，张爱玲便有点犹豫不决。
尽管此时的胡兰成已经另结新欢，但思想保守的张爱玲却认为她如果跟桑弧交好的话，这就等于是背叛胡兰成。
然而，时间不断拉近两个人距离，这也让张爱玲的心逐渐向温柔的桑弧靠近，为此，她还甚至主动写一封绝交信给胡兰成，想要和男方彻底撇清关系。在这种情况之下，张爱玲似乎早已做好了迎接第2段感情的准备。
可一件事的发生让张爱玲改变了自己的心意，也让桑弧退却了。原来，有一次，张爱玲发现自己的月经已经两个多月没来。她以为自己怀孕了，于是，她便将此事告诉给了枕边人桑弧。
没多久，桑弧还给她请了一位妇产医生来检查身体，但检查结果表明女方并没有怀孕，除此之外，张爱玲的子宫颈还被折断过。在有感情洁癖的张爱玲心中，这意味着自己已经是残花败柳之身，根本配不上温润如玉的桑弧。
在当时，桑弧已经和一个很漂亮的女演员结婚，可为了自尊，张爱玲还是故作高傲地问道：“你和她准备什么时候结婚？”
只是听到“已经结婚”的肯定答案，她的心才像是心如刀割一样。此时，张爱玲微微一笑，然后若无其事地转身就走了。谁也不知道张爱玲的心已经痛到滴血，只是在大多数时候，高傲的她不愿意对别人倾诉自己在感情里的脆弱和无助。或许两个人的关系就像是《半生缘》中的那句台词一样——“终究是回不去了”！