陆明华
霜，露所凝也。
每到霜降时节，气温骤降，空气中的水汽凝结成霜。霜降时节，万物毕成，这是秋天的最后一个节气。走在乡间的小路上，苒苒物华落尽，繁华喧嚣已随雁儿远行。即使天空明净，阳光却已无夏天的炙热，转成了温婉的沉静。乡间的溪水更细更清，缓缓流淌着岁月的静谧，裸露出被水冲洗得干净光滑的岩石，如鬼斧神工打磨而成。间或有不怕冷的小野花，躲在岩石缝隙里，寻得一点儿温暖，悄悄绽放出属于自己的秘密。
儿时，我在农村长大，乡下父辈一般是什么节气该干什么农事，一切按照节令走，不容违背。霜降节气，正是晚稻收获之季。上世纪80年代，农村分田到户，我家也分得一亩三分地，基本用来种水稻。到了秋收大忙之季，父亲看准稻穗，先成熟的先收割。一般是早晨我先去割禾，并挑上几担箩筐，预先放在田头。早饭后，父亲和母亲扛上打谷机，来到稻田里，边打谷边清稻秆边出谷。装满两担后我们立即挑回家，母亲在晒坪上晾晒。
“霜降前，薯刨完”。割完晚稻，还得抓紧时间挖红薯。旱地上种的红薯，初霜一打，叶便都蔫了，红薯不能再长大了。那时，家家户户都栽种。红薯地连着地，户连着户，村连着村，到处收拾红薯的浩荡场景。全家人带上镰刀、镢头、筐子、推上独轮小推车，朝着一梯梯山地进军。母亲通常是这场“战斗”的冲锋者，负责割。
她挥舞着锋利的镰刀，将缠绕生长的地瓜秧一一割下，露出泥土。父亲则负责刨，他握紧锄头，高高扬起，又重重落下，一窝窝的红薯就被刨挖了出来。我们孩子也不闲着，跟在父亲后面，负责把那些刨出来的红薯捡拾到一堆。每个人的手上都沾满了泥土，每个人的脸上都洋溢着欢笑，到处都是一派丰收的景象。
老屋后的一树红柿，显眼诱人。霜降是摘柿子的时节。小时候，老家屋后有几棵野柿子树，每年秋天都要挂一树的果子，一律青黄色的，咬一口涩得张不开嘴。野柿子个小皮青，没有熟透是入不了口的。即使看似黄澄澄的，也是一半甘甜一半青涩。大人们总是嘱咐我们小孩子，霜打的柿子才叫甜。到了霜降，成熟的柿子黄澄澄地挂一树，像一盏盏小红灯笼，煞是好看。
哥哥爬上树，近处的每摘满一小篓，就用绳子顺下递给我们；远处的则用带网兜的长竹竿，一套，一拉，柿子就落到网兜里了，劳动的乐趣和丰收的喜悦都浸入了圆圆的柿子中。柿子装回家后，秋天的一份甘甜便收藏起来了。老人们说霜降这天要吃柿子，不但御寒保暖，还能补益筋骨。这时的柿子脱涩后硬脆甘甜，清香爽口。
“霜降到了拔萝卜”。儿时我是听着《拔萝卜》儿歌长大的。那时一到霜降时节，老家的村外菜园里，便浮动起好多拔萝卜的人影，路上穿梭着大小车辆。手脚利落的父亲，总是把老屋后的一大片菜地收拾得有声有色，当然，也少不了白胖的萝卜。他总是说秋天的萝卜赛人参，我们一边咬着脆甜的萝卜一边竖起大拇指夸赞萝卜好吃的时候，父亲的眉眼儿都会挤到一起去。
几车萝卜，收回家，在院子里垒成半白半绿的萝卜墙，他们就安排好了半院子萝卜的去向：三分之一擦成条儿晒干，来年青黄不接时拿水泡开，做菜做汤包包子；三分之一，切块儿腌老咸菜，佐餐；三分之一入窖，现吃现取。拔完萝卜，冬天跟脚就到了。可不，霜降，是秋季最后一个节令呢。
如今，我离开了家乡，生活在城里，随着霜降的来临，越发思念起儿时淳朴的乡间霜降往事。在四季轮换之中，霜降依旧是霜降，虽然我们回不到小时候的样子，那份没有修饰的，纯净而不变的往事，恰似人生中一道美丽的风景，踏实而温暖。