有人五星奉上，“宫崎骏还是那个宫崎骏，实在太了不起了。 ”

也有许多人直呼看不懂。

似乎有种“我看不懂但我大受震撼”的感觉。

82岁动画大师的封山之作，究竟拍了什么？

因为实在心痒，鱼叔找了部代餐。

它出自与宫崎骏亦师、亦敌、亦友的高畑勋之手。

同是一代动画大师的谢幕之作，或许能帮助我们“前瞻”一把——

《辉夜姬物语》かぐや姫の物语

之所以选这部电影作为代餐。

一方面因为，高畑勋的作品经常被误认作宫崎骏的。

比如《百变狸猫》《萤火虫之墓》《岁月的童话》，都是高畑勋导演，而非宫崎骏。

之所以存在这种误解，除了因为宫崎骏的名声过于响亮。

也因为他们的创作轨迹、理念相近。

实际上，早期，高畑勋算是宫崎骏的伯乐。

制作首部长片《太阳王子霍尔斯的大冒险》时，他力排众议地任用了当时还是新人的宫崎骏。

后来两人共同创办了吉卜力工作室，合作了《风之谷》《天空之城》等经典作品。

再后来很长一段时间，他们是亦敌亦友的关系。

高畑勋的《萤火虫之墓》和宫崎骏的《龙猫》在同一天上映。

《辉夜姬物语》也和宫崎骏的《起风了》同台对垒。

吉卜力工作室的董事长兼制片人铃木敏夫

他们彼此欣赏，心照不宣。

《起风了》首映时，宫崎骏公开宣布退休，表示这是自己最后一部作品。

高畑勋却不以为然，认为他只是随便说说，说不定哪天就出新作了。

果不其然，时隔10年，宫崎骏又带来了《你想活出怎样的人生》。

另一方面，重提这部影片也是因为这是高畑勋的最后一部作品。

合作多年，他们的默契尤其体现在创作的相似性上。

都热衷于表达自然、成长、童趣，有很强的现实寓言性。

这部心血之作中，这些元素都被集中表现了出来。

重看这部作品，也有助于我们理解宫崎骏“最后一部作品 ” 的所思所想。

《辉夜姬物语》取材自日本古典文学《竹取物语》。

辉夜姬来自月宫，却在某天降临地球。

化为小巧的婴孩，离奇地藏于一根发光的竹子里。

竹子如莲花悠然绽开后，她像一个小佛像般，身着华服现身。

而这一切都被一个老翁看在眼里，如见神迹。

老翁小心地将她捧回了家，视她为己出。

奇异的事接二连三发生。

辉夜姬的成长速度远超正常人。

抱在怀里时能感受到它的身体变得沉重，跌一跤就忽然学会了走路。

地上打个滚，又竹子般猛抽了一节。

一眨眼，就出落成漂亮的少女模样。

但每天和这里的孩子们一起嬉闹，她看上去和普通的乡村姑娘无异。

总是奔跑在山间小路上。

躲野猪、抓雉鸡，躲在草丛里大口吃着偷来的瓜。

辉夜姬完全没料到，如此无忧无虑的童年竟提前结束了。

老翁又从那根发光的竹子里发现了数不清的金子，和一件件华美的绸缎。

他思量许久后，认定这是上天的启示——

她不该过贫穷的生活，她天生是锦衣玉食的公主。

老翁前往京城，用所有黄金为她打造了一个宫殿，丞相、老师、奴婢一应俱全后。

他和妻子打包好所有家当，刻不容缓地带辉夜姬离开。

乡里的野孩很快就被驯服成了端庄的公主。

修习礼仪、剔眉施粉、学琴练字、待字闺中……

作为高畑勋的最后一部作品，此片足以给人了无遗憾的巨大满足。

全片耗资50亿元，从立项到制作，足足花费了9年时间，原画稿纸达50万张。

不难看出，高畑勋在各个层面都做出了突破。

最让人眼前一亮的是画风。

不同于吉卜力一贯以来鲜明精细的美学风格。

《魔女宅急便》

也不像高畑勋早期代表作《萤火虫之墓》《岁月的童话》。

色彩繁复的写实风，很多情节都可以被真人化。

《岁月的童话》

《辉夜姬物语》的画风，反而让人想到早年由上海美影厂出品的动画。

背景与角色一体化绘制，借鉴了中国水墨画的留白效果。

流畅、简洁的素描线条粗疏勾勒，西方的透明水粉晕染颜色。

帧帧化境，给人以韵味十足的写意感。

实际上，这种风格他在上一部作品《邻居家的山田君》中尝试过。

日常琐碎的家庭故事中，简洁的画风、歪歪扭扭的线条增加不少生动感和趣味性。

目的就是想将重心从画面本身转移到更深远的意蕴。

到了这一部，可以说更是做到了极致。

用类似草图的线条描绘人物，每一笔线条的粗细都经过反复推敲。

画面颜色也舍弃普遍使用的广告颜料，改用透明度更高的西方水彩。

看似在舍弃对真实的表现。

实际上反而是为了避免“人造世界”，追求一种超越表层的灵动、真实的生命力。

声音层面也花了很多心思。

不是做好动画后再去配音，而是为了生动感，先收录演员的台词，再根据声音作画。

每一句都是反复打磨。

辉夜姬的声优朝仓亚纪在配音过程中多次感到挫败。

配乐也非常讲究。

知名音乐大师久石让反复修改多次。

辉夜姬弹的琴声，高畑勋曾拒绝古筝，执意要用更古朴的中国古琴的声音。

结果受限太大，找不到会弹的人。

最后使劲浑身解数，用毛巾堵住音孔，取掉甲片……才得到了高畑勋所需要的更含蓄、低沉的声音。

当然更重要的是，视听与故事的水乳交融。

虽然改编自广为人知的民间故事，但他并不是忠于原著的翻拍，而是有自己的表达和思考。

人人熟知这个传说，都知道这是一个女孩降临人间，最后又飞回去的故事。

他试图回答其中的空白，她因何来此，因何离开，在人间这一趟她感受到了什么，她的罪与罚是什么。

由此出发，会发现这个古老的故事在传递当下的观念。

被囚禁在皇宫里的年轻女子，失去自由，成了父亲的所有物。

在命名日那天，宫里三天三夜宴请宾客，一片喧闹。

她落寞地坐在帷幕后，成了供人赏玩的木偶。

一道道窗栏，有如身处狱中。

无数达官贵人为她踏上冒险之旅，前来献宝，请求与她成婚。

天皇都听闻了她的美貌，召她入宫。

然而，她的生存空间变得逼仄无比，想要挣脱禁锢的愤怒感冲上心头。

“我不会成为谁的附属品。”

片中冲击力最强的一幕，是她的出逃梦。

明月高悬的夜里，她以飞一般的速度逃离京都，奔回乡野。

路上，身上的绸缎一件一件脱落。

线条变得短而急，像一个个刀口，勾勒出一幅恐怖的图景——

仿若褪去了人类的伪装，被滚动的月亮打回了原形。

她的目光变得越来越狰狞，仿佛变成了一只妖怪。

最后，她身着破衣烂衫，以乞丐的模样回到了童年的山林。

然而，那里已不复生机，昔日的玩伴也已远走。

城乡、贫富的二元结构，凸显出女性的生存困境。

留在京都，还是逃回乡村，哪里都没有她的容身之处。

她的罪是生而为人的原罪。

她不堪重负，一遍遍求救后，只等被带回月球。

但在临走前，她又一次回到故土，遇到了曾经的青梅竹马。

可就在她刚刚体会到人间温情时，又到了离开的时候。

她被带回了天宫。

离去的过程中，老翁夫妇不舍地呼唤她，她也频频落泪。

消失在天际前，她最后一回眸，看到了明亮的地球。

混杂着恨与爱的记忆，写就了如此哀伤但迷人的告别。

意蕴无穷的结尾，也成了高畑勋留给我们的告别。

宫崎骏暌违十年的心血之作，想必也有异曲同工之处。

结合目前的反馈，可以看出《你想活出怎样的人生》也有很大突破。

故事上，看过的人比作《爱丽丝梦游仙境》《少年派的奇幻漂流》。

也就是熟悉的奇幻冒险题材。

还有很多人说，看到了《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《起风了》等许多作品的影子。

可见，这一部更是将天马行空、瑰丽恢弘的青春幻想发挥到了淋漓尽致。

但他必然也会一如既往地，在幻想世界中回应着各种现实问题。

有人说其中 充满大量隐喻，都指向我们真实的生活。

海报上蓝白羽毛的苍鹭，大概也扮演着成长中引领我们的重要角色 。

具体的现实情节也有熟悉感。

二战背景，少年的成长故事。

他在火灾中失去了母亲，随父亲和继母搬到了乡下。

父亲在乡下有一个颇具规模的工厂，制造飞机外壳，剧中结尾又搬回了东京。

依然是城乡二元关系和外部环境变化中凸显个人内在的成长。

此外，熟悉宫崎骏的都知道，他的父亲曾在战时从事飞机制造工作。

他从小对飞机有很深的兴趣，作品中经常出现飞翔的景象。

但反战立场催生了他的矛盾 心理，这也在《起风了》中有所表现。

可想而知，他将自身经历置于主角身上，在故事中投入私密的个人情感。

而这部影片的主题又不止于反战，落在对人生价值和意义的追求高度。

片名源于一部同名小说。

影片内容与之无关，主人公读完小说后，自己的心理感受才是创作者想要传达的——

“无论时代如何残酷，都要活得像一个真正的人。”

吉卜力工作室的著名制片铃木敏夫在看完新作后透露，“读完内容后，我便能理解为何宫崎骏导演要撤回引退。”

技术上看，此片是吉卜力工作室迄今为止规模最宏大的作品。

60位画师纯手绘7年，据称，1个月只能完成1分钟的正片内容。

光画分镜就画了三年。

坚持手绘初心的同时，也借重了新的技术，这也是宫崎骏第一次尝试将CG技术融合进手绘动画里面。

很多人看完后都表示，厚重的色调下，人物神态、动作等细节刻画让人难忘。

内脏冲出体外、飞鸟之类的运动画面给人的冲击，都更上一层楼 。

音乐方面，久石让配乐，米津玄师演唱主题曲，菅田将晖、木村拓哉等大咖献声，据说亦有不少惊喜。

除了作品本身，更让人感慨的是，大师暮年仍把自己完全献给创作。

高畑勋完成《辉夜姬物语》时已年近八旬。

而宫崎骏因为身体原因，之前就不止一次地说要退休。

但总是出于无法割舍的热爱，又一再反悔。

就像《胜者即是正义》中的漫画家，为了创造出更多心之所想 ，恨不得将别人浪费的时间也拿来用。

天才的美誉背后，是耗尽全身心与时间赛跑的力量。

正如一代电影大师黑泽明，晚年还热心于创作。

年过八旬还能在创作上攀得新的高峰。

传奇影人克林特·伊斯特伍德，年近九十，还推出了《骡子》《理查德·朱维尔的哀歌》这样高质量的作品。

因此，《你想活出怎样的人生》的存在本身，就像十年前的《辉夜姬物语》一样。

足以给人精神振奋。

让我们看到某种希望。

在电影市场趋于工业化、程式化的当下，仍有这样真正的艺术家，秉持着初心。

所以，我们有理由去期待，宫崎骏再一次给我们惊喜。

你想活出怎样的人生？

答案已经写在几十年如一日的坚守之中。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个“赞”和“在看”吧。