《小丑》总算是有资源了，但这篇文章并非一篇影片推荐。
豆瓣9.1，全球狂买10亿美元的最赚钱漫改电影，还拿下了威尼斯电影节金狮奖，这样的现象级电影，不需要再去推荐。
去看，去看就对了，相信我。
关于《小丑》，我今天想聊点不一样的，抛开自影片上映伊始就已被全世界人民，用各种语言夸烂的那些东西，来谈谈我找到的小丑这一角色的本源所在。
影片中有这样一个片段，男主的侏儒前同事，在目睹男主残杀了另一名前同事后，被男主放走，却因为身高劣势，无法够到门锁，不得不惶恐的拜托刚杀完人的男主帮他开门。
《小丑》大篇幅在讲喜剧，但众所周知其本身并非一部喜剧片，可看到这个段落时，我还是忍不住被情形的荒谬给整笑了。
笑过之后，我思考了一下，如果我是在影院里和很多陌生人一起观看《小丑》，我也许会把这些笑意憋回去，因为这段笑点绝对算得上是残忍且邪恶，目睹这种状况还放声大笑，难免会被人当成变态。
但在家里观影的我，就可以肆无忌惮，笑也就笑了，没人知道更不犯法，没有什么精神压力。
我不觉得导演把电影里为数不多的笑点设置的如此残忍是个意外，毕竟托德·菲利普斯在《小丑》之前，最有名气的作品是百无禁忌的喜剧系列《宿醉》，他也许是全世界最懂什么叫喜剧的人之一。
导演设置这一桥段，在我看来就是想要向观众呈现“喜剧的邪恶”一面，而这种邪恶正是小丑作为反派的重要魅力根基所在。
喜剧是什么？
在我看来，喜剧就是毁灭，并用有趣的形式来呈现那个毁灭的瞬间。
用文绉一点的话说，就是解构。
让重要的事显得不重要，让一切意义都显得虚伪，让人类漫长岁月中沉淀、构建起的美德标准崩塌。
低级的喜剧，利用审丑或是反常识的服化来解构形象，或是利用滑稽的口音，故意读错的词汇，一块钱四个的谐音梗，来解构人们熟知的语言体系。
抖音上这样的存在比比皆是，廉价、易模仿、消失和崛起一样迅速。
稍微好一点的喜剧，利用被放大和夸张的肢体动作，或是浓烈到浮夸的情绪展现，来解构人的行为。
再强一点的，能将前面两种喜剧融合，模仿某个众所周知的名人，或者具有代表性的一类人，这是对于具体职业、身份，甚至是某个人的解构。
更好的喜剧，是用文字和语言，解构小到生活中的所见所得，大到某种思想、道理、道德准则，甚至哲学思考。
但喜剧这样的“破坏”行为，必然导致其向虚无主义倾斜，这也就是为什么很多优秀的喜剧人，都有着玩世不恭的性格，甚至会做出一些正常人难以理解的事，且不以为然。
面对喜剧，世间的一切都没有意义。
同样，这也就是为何喜剧总是伴随着嘲讽与冒犯，经常会有哪怕是成熟的喜剧人，因为一个段子被观众指责冒犯了某个群体。
人类就是这样的物种，面对一个笑话，自己没被冒犯到时，就笑的前仰后合，一旦触及到自己，就难免要上纲上线了。
这是一种必然，无可避免。
一个幽默的老师，未必能讲好课，因为他往往会解构知识，反过来说，这也是为什么课本大多时候无趣的原因。
即便是喜剧的理论知识，也无法用喜剧的方式写作而成。
在不久前的一期《奇葩说》里，正反双方讨论“美术馆着火了,一幅名画和一只猫,你救哪个?”
李诞说了这么一句话：“我觉得名画，最好的归宿就是烧了。比《蒙娜丽莎》更美的，是正在燃烧的《蒙娜丽莎》。”
这显然是对艺术存在价值的一种解构，但我个人还是第一时间联想起了燃烧中的巴黎圣母院，这使得我觉得荧幕里那一张张开怀大笑的脸，瞬间显得有些刺眼。
当然，这并不妨碍很多网友认为李诞是全场表现最好的一位，因为他足够好笑。
还有一个例子，就是姜思达的节目《仅三天可见》中，采访对象池子带着姜思达，去和自己的一众脱口秀演员好友野餐，其中有《脱口秀大会》新任冠军卡姆，了解他的人都知道他的舞台有多炸。
卡姆见到姜思达后，握着他的手说的第一句话就是：“这位就是肖骁吧！”
众所周知，姜思达正是因为和肖骁的撕逼离开了《奇葩说》以及老东家，而且两人还很是撞型，卡姆的幽默显然足够具有毁灭性了。
这大概也就是为什么，好的喜剧演员总会有很多人讨厌他，因为他必须要“搞破坏”，而且这种破坏是没有售后的，他们打倒旧的却不树立新的。
这难道不就是小丑吗？
相信很多人都认同，小丑之所以是最有魅力的反派，很重要的原因是他的毁灭没有任何目的，他不想统治世界，不想拥有财富，也不想拯救什么，甚至连最俗套的“永恒”对其也毫无吸引力，他就是热衷于毁灭本身。
而这部《小丑》让我明白了，小丑的毁灭也许也是有目的的，他命中注定是个“喜剧演员”，于是他用真实的毁灭和无法重建的解构，完成着自己最盛大的“喜剧表演”。
甚至小丑“Joker”这个名字，都诞生于解构，这是罗伯特·德尼罗饰演的脱口秀主持人，在调侃男主的一段酒吧表演时，对男主的称呼。
从某种意义上说，罗伯特·德尼罗的角色，正是小丑精神上的父亲！
于是，男主在完成杀母弑父之后，小丑正式诞生。
立足于喜剧核心力量而生的小丑，对观众有着致命的吸引力，这就和我们喜欢看喜剧一样容易理解。
他们都把我们生活中需要严肃对待的一些东西，用最简单粗暴的方式抹杀掉了。
但我并不很能理解那些将小丑视为精神偶像的人，小丑除去毁灭并无其他价值取向，那么毁灭之后怎么办？没有答案。
没有重生的毁灭，就仅仅是疯狂而邪恶的，其他啥也不是，不伟大、不深刻、不牛逼。
所以，小丑注定是反派，是大恶人，是精神病，如果小丑去构建了什么，那他就不是小丑了。
小丑永远不会是英雄，就像喜剧永远不会用于教书育人。拿小丑做自己人生路上的指路明灯，愚蠢程度不亚于拿相声当思想品德课听。
当然，这不妨碍人们爱小丑。
谁又不想在总有这里那里不顺心的现实生活中，逃走那么一刻，跟随小丑喊上一句：“操你妈的世界，毁灭吧！”
然后在恢复理智后，乖乖去写作业/做社畜/接孩子/赶一篇《小丑》观后感并交稿。