1935年3月8日，阮玲玉留下遗书，在上海一住宅内服用安眠药自杀，后经抢救无效死亡，终年25岁。
这一消息震惊了上海娱乐圈，无声电影的表演者就这样被感情所伤，香消玉殒说，伤害她的最深的是绚版渣男唐季珊。
唐季珊是采花大盗，别说被他毁了阮玲玉，就是中国电影史上第一部影后的她，遭遇也是因为他，从一部光芒四射的电影后沦落为妓女，冻死在路上。
她就是张织云，在中国第一部电影的后面。
穷人剧本
张织云1904年出生于广东，年幼时父母相继去世。 我和继母一起来上海，真的没有钱，初中没毕业就辍学回家，帮继母打工。 不得已，她没有伸手向继母要钱。 因为我受不了那种脸色。
在贫困中长大的孩子渴望走捷径走向成功，而张织云的人生捷径是上天给的机会。
1924年春节刚过，张织云在报纸上看到上海大中华电影公司在招聘女演员，只要把照片投到申报馆的信箱里，能不能入选就看自己的运气了。
过了一段时间，电影公司开箱发现了1万张年轻女性的照片，但一眼就没能让她看到眼前的明亮女性。 奇怪的是，这么多人怎么没有合适的人呢？
就在这个时候，报社的记者偷偷告诉电影公司的顾肯夫和卜万仓，信箱已经有人提前打开，把里面有味道的女孩的照片拿走了。
顾肯夫只能花钱走小门，最终记者又给了十几张女孩的照片。 其中有云。 她这次备受瞩目的原因是照片被没收，摄影师卜万仓经常看到。
张织云虽然不怎么漂亮，但有一种她经历衬托下的忧郁气质，这种忧郁的气质吸引了卜万仓。
张织云的照片被扣押了，差点失去了这个机会，没想到老天给了她另一条捷径。
卜万仓无可救药地爱上了她。
人生剧本会得到好角色
张织云知道这是改变自己命运的机会，她在公司安排的培训期间很努力。 但在卜万仓的镜头面前还很紧张，卜万仓更能感受到她的清纯，增加了骨子里的同情。
作为新人的张织云首演是《人心》和《战功》的女主角，因为卜万仓已经坠入了对她的感情之中。
卜万仓的人脉、资源、金钱正是张织云想要的，很快他们就正式同居了。 那时的卜万仓事业也上了台阶，不仅是摄影师，还成为了合格的导演。
张织云自然成了他的御用女主角，每部戏都被大肆宣传，她个人的卜万仓也是尽可能最大的包装。
1926年，中国第一部电影皇后诞生，张织云在12位女演员中以高票当选。
她的人生获得了精彩的角色，事业达到了顶峰，由于她独特的忧郁气质，饰演的角色都是卜万仓精心安排的，每个角色的塑造也诉说着自己的灵魂。
她走红，被演艺圈誉为“悲剧圣手”。 暴发户一拿到名誉和社会地位，就膨胀得找不到自己，张织云突然翻了人生，开始让她飘飘然。
当时，知名女演员当然是艳阳天的目标，挽着织云玉臂成为不少男人的荣耀。
卜万仓习惯了名利场的丑态，多次提醒张织云不要迷失自己，担心别有用心的人，但此时的张织云喜欢的，是灯光红酒绿，含义交错的快感，觉得自己像宝石一样在众人面前闪闪发光。
张织云觉得卜万仓在道德上被绑架了，只是给了自己一个平台，才能和美貌都是自己的。 几番纷争之后，张织云在一个下午，收拾了自己的衣服，穷途末路地离开卜万仓，寻求自己的人生。
张织云爱过卜万仓吗？
一定爱过。 只是，保持新鲜度的时间太短了，或者她自己也不知道是否纯粹。 真心爱一个人，就是这样舍不得伤害。
真爱走进死胡同
卜万仓沉浸在悲伤中无法自拔，但张织云在意义的交错中遇到了“真爱”。
此人就是绝世渣男唐季珊，无论是烟花女郎还是当红女星，都是他猎艳的目标，从未失手。
红一时的张织云也自然而然地成了他的怀里。 张织云被唐季珊的浪漫气质、烂漫帅气彻底征服，她这才知道，唐季珊才是她的真命天子。
唐季珊向张织云保证，自己绝对不会抛弃对方，如果离婚，将赔偿20万美元。
张织云对唐季珊深信不疑，很快两人就结婚了。 这时的张织云完全失去了自己，只能沉浸在唐季珊的蜜罐里。
唐季珊带她来美国，名义上带她去玩，实际上是想利用影后的名气进军好莱坞，渔翁得利，二来开辟更多的茶叶市场。
走出去一看，好莱坞没有张织云的市场，茶叶生意也做不好，让唐季珊的如意算盘落空了。
回国后的唐季珊不再温柔体贴她，反而觉得这是自己猎艳路上的拦路虎，于是把张织云关在家里抽烟，自己寻找新目标。
至于卜万仓，他的《挂名夫妻》女主角原是张织云所在，此时的张织云在美国与唐季珊耳鬓交往，不得已让演员阮玲玉出场。
命运就是这样捉弄人，阮玲玉一炮而红，所以成了唐季珊的目标。 他是情场老手，20出头阮玲玉很快就沦陷了。
张织云这才如梦初醒，给阮玲玉写信，劝她回头。
热恋中的女性智商为零，阮玲玉认为这不是责备，而是被抛弃的女性的悔恨。
1931年，张织云提出离婚，要求赔偿20万美元。 这时才知道，当年的字据早已被唐季珊销毁，他老家有正室，自己不过是个小妾，自始至终都是诈骗。
一时间，唐季珊迷上了梁赛珍，家暴阮玲玉常在。
1935年，阮玲玉在悲伤中服毒自杀，年仅25岁。
穷途末路，沦为妓女
陷入泥泞的张织云在已故张石川的帮助下，以她的故事为原型拍摄了《失恋》。 主角由张织云本色出演，主题是让女性自立、不依赖男人。
张织云的好运可能结束了，这部电影根本卖不出去。 她这下陷入困境，生活拮据，所有的积蓄很快就见底了。
有一段时间，她在天津各大酒店蹲守，做起讽刺生意来维持生活，这件事被一些新闻记者广泛宣传，最后丢尽面子离开天津。
北京的八大胡同办理入籍手续，就能名副其实地加入妓女职业，张织云很快就成为其中之一。
吃得饱饱的，好景不长，抗战爆发，她在万般无奈中跟着歌舞团逃往香港，1953年，《天堂美女》人参赛不问津，江湖上就没有了她的传说。
据说在这里她认识了地下党，过着短暂的婚姻生活，但最终以生病告终，最后连房租都付不起，被赶出了香港的街道。
昔日的光荣变成妓女，不能成为妓女而成为乱世乞丐，这是时代的错误吗？
1975年，张织云病逝于香港街头，一代人最终落下帷幕，却如此悲惨！
人生变得明朗了
张织云拿到的人生剧本是草帽，虽然老天借了她的王冠戴上了，但她无法承载王冠的重量，最终偏离了赛道，让自己恢复原形。
了解卜万仓其实是她反击的机会，虽然已经成功，但她误以为自己的成功不是靠捷径，而是靠实力。 这是她人生中最大的错误。
在人生的最后，她有没有后悔离开卜万仓？
人生的沉浮其实也是命运的张弛，人生如戏，戏如人生！
愚弄人生的人终究也要受到命运的惩罚，艳丽达人唐季珊终于失去了财产，失去了家，失去了家，沦为乞丐饿死在路上，连尸体都无人认领。
这就是宿命。 是自己选择的结果。
每个人都要慎重选择，以免在人生的岔路口迷失方向。 走错一步就走错了步。 毕竟，人生没有回去的路。