一份13世纪的手稿记录了昆图斯·塞里纳斯·萨莫尼库斯（Quintus Serenus Sammonicus）的古罗马疟疾“药方”，“ABRACADABRA”这个单词就以逐行减字的形式写在一个倒三角中。此处采用了递减单词首字母的方法。| BRITISH LIBRARY ARCHIVE, BRIDGEMAN IMAGES
当“阿布拉卡达布拉”（abracadabra）在耳边响起，你便知道，有什么神奇的事就要发生了——也许是一个变形术，或至少一个戏法。
这本身是个特殊的词，而现在，它几乎成了世界通用的标志，代表着理应不可能的事情。尽管专家们对于阿布拉卡达布拉到底起源何处仍然争论不休，但它无疑非常古老。
阿布拉卡达布拉最早出现在1800多年前昆图斯·塞里纳斯·萨莫尼库斯（Quintus Serenus Sammonicus）的作品中，被描述为治疗发热的神奇药方。
在抗生素出现以前，发热可能致死，也是疟疾的一种症状。塞里纳斯为日后成为罗马皇帝的盖塔（Geta）与卡拉卡拉（Caracalla）的两个孩子担任导师，同时，在富裕贵族家庭中的高贵地位又增添了他的文字的重要性。
在公元2世纪成书的《药物手册》（Book of Medicine，拉丁文原标题为Liber Medicinalis）中，塞里纳斯建议把这个神奇的单词写在羊皮纸上，装进护身符里，然后戴在病患的脖子上。
他嘱咐用从上到下、逐行递减一个字母的形式把这个单词写在倒三角形中，如下所示：
ABRACADABRA
ABRACADABR
ABRACADAB
...
AB
A
整个处方共11行，一直写到不剩一个字母。塞里纳斯说，如此以来，发热的病症也将像这些字母一样消失。
对抗恶灵的词语
近几年的研究显示，在公元3世纪的埃及纸莎草纸上也出现了用希腊文书写的阿布拉卡达布拉式段落，在这组文字中，随着行数下行，词语首尾的元音被逐个略去；
在6世纪的科普特手稿中，另一个魔法单词也采用同样的形式被写了下来。
古希腊巫术追随者认为，把同一单词的变体写在倒三角行里，构成“葡萄串”或“心形”，这与不断重复、渐次削弱恶灵名字的口头咒语方法一致，只是把咒语书写了下来。
人们认为，那些恶灵是疾病的始作俑者，两种阿布拉卡达布拉咒语都可以治愈发热和其他疾病。
过去，阿布拉卡达布拉是“驱邪咒，可以化解厄运。”石溪大学（Stony Brook University）历史语言学家艾丽斯·格雷厄姆（Elyse Graham）解释说。她提到，该咒语的起源争议颇多。
有人认为，阿布拉卡达布拉来自希伯来古语“ebrah k' dabri”，大意为“我开口时创造”；另有观点认为它来自“avra gavra”，这是一句阿拉米谚语，意思是“我将创造人”——这是上帝创世第六天说的话。
还有人指出，它与“avada kedavra”（《哈利·波特》系列中的索命咒）相似，而小说作者J.K.罗琳（J.K. Rowling）曾说过后者来自阿拉米语中的“让事物毁灭”。
中世纪史研究者顿·斯基摩（Don Skemer）是魔法方面的专家，也是普林斯顿大学（Princeton University）前手稿研究策展人。
他提出，阿布拉卡达布拉可能是从希伯来俗语“ha brachah dabarah”衍生而来的，这个句子的含义是“受祝福之人的名字”，并被认为是个有魔力的名字。
他表示：“我认为这种解释很合理，因为与神有关的名字是超自然力量的重要源泉，能够起到保护和治愈之效，正如我们在古代、中古时代和现代魔法中所见到的那样。”
斯基摩补充说，在早期基督教信徒看来，“来自希伯来语的名字地位很高，因为希伯来语是上帝和创世的语言。”
言语疗法
阿布拉卡达布拉作为对抗病魔的神奇疗法，似乎流传了成百上千年。
意大利一份16世纪犹太手稿记录了用来预防发热的护身符里使用的阿布拉卡达布拉咒；
英国作家丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）在《瘟疫年纪事》（A Journal of the Plague Year）中提到，在17世纪的伦敦，这条咒语被用来预防感染：“仿佛瘟疫不是上帝之手，而是某种类型的邪灵附体；用画十字、黄道十二宫、打了那么多个结扎起来的纸，便可以将其驱除的；
那上面还写有某些字词或图案，尤其是像Abracadabra这样的字眼，构成三角形，或金字塔形。”（——许志强译）
但如今，它似乎已经失去治疗的功能。19世纪初，它出现在威廉·托马斯·蒙克里夫（William Thomas Moncrieff）创作的舞台剧中，作为魔术师可能说出口的句子。
在20世纪，它唯一值得注意的一次现身是在阿莱斯特·克劳利（Aleister Crowley）于世纪初创建的泰勒玛教（Thelema religion）中。
这位神秘学家在1904年创作的《法之书》（Book of the Law，拉丁文原标题为Liber Al Vel Legis）中多次使用“abrahadabra”一次，说它是人类新纪元的名称，并声称它来自“赫尔墨斯-卡巴拉”（Hermetic Qabalah）命理体系，这也是为何他将阿布拉卡达布拉中的“C”替换成了“H”。
沦为魔术
史学家格雷厄姆指出，魔法仅在现代医学发展来临以前被当做有效的治疗手段：“我们过去需要靠魔法应对不同的事务，但现在，我们有更好的药物了。”
这就把阿布拉卡达布拉降级为舞台魔术和戏法表演：“现在，魔法更重要的是夺人眼球和分散注意。”
若说阿布拉卡达布拉还存在什么神妙之处，那可能是因为没有人确切知道它的含义。“魔法词语给魔术师力量，局外人却不了解那是什么，”格雷厄姆说，“于是在其他人的眼中，它为魔术师赋予了魔力。”
因此，假如你觉得阿布拉卡达布拉听上去很荒谬，那或许正是一切的关键。她说：“要是它不晦涩难解，恐怕也就没那么神奇了。”
撰文：Tom Metcalfe