1976年7月28日凌晨，唐山空军机场航行调度室主任李升堂，从噩梦中惊醒！房子像海面的船一样剧烈摇晃……
地震了！作为一名训练有素的军人，李升堂迅速判明了情况，他极为敏捷的爬起来，几个箭步冲到宿舍外面，大地不断震动，到处是呼喊声、呼救声，一片混乱。
作为军人，他第一个反应就是向空军机场指挥调度大楼冲去。当他跑到跟前时才发现，哪还有什么调度大楼啊！几十米高的大楼墙壁已经倒塌，只剩下几根光秃秃的水泥支撑柱，孤零零地戳在那儿。
更严峻的是，所有的电话、长波短波电台、指挥雷达全部被震毁，室外的塔台天线折断，电力早已经中断，机场与外界完全失去了联系，外面的信息进不来，这儿的信息出不去。
他一边观察情况，一边大声吼着调度员的名字，绕着大楼寻找战友的踪迹，让李升堂痛心的是，在地震中，多名调度人员伤亡，经过清点之后，只剩下他与于振兴、苏悦林、刘体有、赵彦彬五人。
他迅速安抚大家，然后紧张地思索着对策，但机场的情况却发生了变化。
地震过后，周围的群众开始涌向唐山机场，大伙儿知道这里驻扎着部队，在老百姓的认知中，只要找到解放军就有救了，有拖家带口的、有背着伤员的，成群结队向机场拥来。
空军唐山机场有一个20多人的卫生队，只能进行一些清创、抹药水和简单的包扎，一些受伤严重的根本没有条件救治，许多重伤员很快死去。
而且卫生队的药品、器材有限，仅有的酒精、绷带、消毒药粉等很快就用完了，群众还在不断涌来，在机场上越聚越多，营区、操场上、空地上，到处是哭喊的群众，人还在不断涌来。
不能再这样下去了！不能再耽搁下去了！再这样下去，后果不堪设想，必须要行动起来。李升堂跟几名调度交代了一下，果断向师部跑去。
一路上，到处都是倒塌的房屋、受伤的群众。看到穿军装的李升堂跑过，群众向他伸着手说：解放军同志！快救救我吧，我不行了……李升堂也想帮他们一把，可他一个人又能有多大作用，他有更重要的事情要做。
来到师部后，只见师部的首长们正在商量对策，有的头上还缠着绷带，有的脸上身上带着伤，所有的人都异常焦虑，正在商量下一步怎么办，看到李升堂进来后，大家的目光都聚集到他的身上。
李升堂说：现在这种情况，必须迅速派人乘飞机直飞北京，向中央报告灾情，请求救援！
这个办法师首长早就想到了。然而，没有空军司令部的批准，任何一级都无权运用飞机，否则将会受到军法处置，我军纪律严明，在场的都是老兵，当然深知严重性。
而且，由于地震导致机场设施严重破坏、电力中断，在没有任何保障的情况下起飞异常危险，而且当天的气象条件不佳，云层低，稍一不慎就会发生事故。
其实，这些事李升堂在半路就已经想清楚了。他的的脑海中，不断浮现着一路上看到的惨状，个人的荣辱算什么，老百姓的安危才更重要，唐山几十万人都等着救援呢！我们是人民解放军，是人民的子弟兵啊！在这种危急关头，军人不站出来谁站出来！
李升堂是河北迁安彭店子乡人，迁安归唐山管辖，唐山就是他的家乡。党和国家把他从一个农家子弟培养成空军飞行员，上了空军学院，现在是他报效国家和人民的时候了。
国家养兵千日，不就是为了今天吗！
一股热血涌上脑门，他大声地说：请首长放心！我一定想尽千方百计完成指挥任务，确保飞机安全起飞！驻地遭遇重大自然灾害，情况紧急，只能这样了。有什么问题我负责！
师首长终于下了决心，派团副政委刘忽然、参谋张仁宪飞北京汇报震情。
然而，机场只有喷气式的战斗机，没有经过训练的人是无法承受战斗机的载荷，只能找运输机，可去哪找能飞北京的运输机呢？很巧的是，就在前一天傍晚，航校的一架运5、一架里2在这儿转场，停在了唐山机场。其中，里2的飞行员能够飞复杂气象。
李升堂立刻向飞行员宿舍跑去，幸运的是，地震发生时，训练有素的空勤人员带着飞行用具跑到了院子里，安然无恙！正在等待下一步的通知。李升堂赶到后迅速说明了情况。
他的想法是这样的：飞机发动有了通讯电力之后，里2飞北京，运5则与里2保持联系作为基站指挥。如不能直飞北京，则在天津杨村机场降落，重新申请航线或者乘车去北京。
空勤人员表示服从师临时指挥部的调遣，然而，其中一名空勤人员把李升堂拉到一边说：李主任，没经过空管机关批准，机场不会接收，而且本场云高不到200米，通风度不到1.5公里，不具备起飞条件，万一……
多年的调度主任，李升堂当然清楚其中的巨大风险，他果断地说：起飞，一切由我负责！
这名空勤人员郑重地向李升堂敬了个军礼，转向奔向卡车前往几公里外的停机坪！5时50分，一颗绿色的信号弹，在机场冉冉升起，里2加速滑出跑道，在飞溅的积水中轰鸣着，冲入了茫茫云海，穿云破雾直奔北京。
机场上的群众，静了一静，那架飞机，就是希望啊。
那么，北京的情况怎么样呢？地震时北京也有强烈的震感，首长们聚在一起焦急地等待着，现在只知道发生了地震，而且震级不小，部队早已经进入救援战备状态，但震中在哪里，具体情况如何一无所知，想要救援也无从下手。
空军部队也派出了飞机侦察，但仍然难以确定情况，正在焦虑时，空军司令部收到在还在飞行中的里2的无线电呼叫！由于信息转输一时难以说明白，马宁果断决定，安排北京南苑机场派车，将刘忽然、张仁宪和高永发、朱文锳接上，直接到中南海当面汇报。
就这样，唐山地震后的第一手情况汇报到了中南海。几个小时后，十万部队迅速向唐山进发，一场举国动员的大救援由此拉开帷幕！正是因为李升堂的果断，向中央送出了宝贵的救援信号，为救灾赢得了时间，挽救了无数群众的生命。
求援飞机起飞后，李升堂又指挥米8直升机寻找震中方位。当天中午，第一架救援飞机在他的指挥下惊险着陆，下午，又指挥北京党政军领导前来的专机安全降落，“唐山抗震救灾前指”就此建立。
由于公路铁路断绝，空中成为唯一的救援通道。从7月29日开始，空军唐山机场救援飞机蜂拥而至，在没有航行预报、通讯中断的情况下，李升堂和战友们靠眼睛、耳朵，以及仅能使用的简陋的通讯话筒，指挥一架架飞机起降。
调度大楼塌了，他们就在机场空地上架起了临时塔台指挥，在地震发生后的最宝贵的14天救援时间中，他共指挥全国30个机场、13个型号的飞机、3000多架次起降，最多一天起降354次、最短起飞间隔仅26秒、落地间隔不到1分钟，平均2分钟就有一架飞机起降，累计运出伤员20000多人。
如此简陋的条件，如此高密度的起降，在世界航空史上是从来没有过的！只要一个呼号出错，一个高度偏差就会酿成重大事故。
当时的机场上，到处都是拉运物资的卡车，甚至是骡马车、手推车，送伤员的车子，他们两个人留守塔台，一个人值班，另外两个人，骑着自行车在几千米的跑道上来回指挥，靠摆旗指挥飞机起降。
李升堂过硬的本领，在这场救灾中得到了超水平的发挥。一条争分夺秒的空中生命通道，在他们的指挥下源源不断地运出伤员、运进救灾物资。
眼睛里全是血丝，嗓子嘶哑失声……李升堂始终和战友们坚守在机场。至于什么处分不处分，早就抛到了脑后，只要多救出一个人，这些又算得了什么！
最终，李升堂等待的处分没有来，却等到了中央军委的表彰，他所在的空军唐山机场调度室，被中央军委授予集体一等功。
这个一等功，他们当之无愧。
唐山地震后，李升堂又任空军某团副参谋长，转业后在司法部门工作，兢兢业业为党和国家奉献了一辈子、工作了一辈子。
如今，李老年事已高，在家颐养天年！对自己当年的壮举，李老说：我们是人民子弟兵，我们是人民解放军，我们不上，谁上！
壮哉！