爱丽丝·尼尔，是20世纪艺术史上的 一颗暗星。
她选择成为主流之外的传奇典型。
她的画不拘一格，诡异奇特，你却可以从中读出生为女人的悲戚和骄傲。
爱丽丝·尼尔出生在一个中产阶级家庭。
小时候，母亲曾对她说：“在这个世界中，我不知道你能做什么，因为你只是一个女孩。”
和大多数不谙世事的女孩一样，爱丽丝相信凭借自己的力量，可以冲破世俗的重重阻碍，达到想去的地方。
她从小喜欢绘画，对艺术有着自己独特的追求。
她拒绝了主流的印象派风格，转而选择追随写实的“垃圾箱画派”。
这在当时，无疑是一种反叛。
逆流而上，意味着付出更多。
由于家庭成员众多，他们生活得十分拮据，大家都在为生计四处奔波。
这让一心追求艺术的爱丽丝无所适从。
爱丽丝绘画上的高额开销，给家庭造成了不小的负担。
为此，她的良心深受责备。
21岁时，她来到美国费城，进入女子设计学校学习绘画。
但母亲从小对她说过的话，总徘徊在脑海里。
每当身边有异性出现，爱丽丝总想证明自己。
她不甘心被贴上标签，也注定因此而发光。
1924年，爱丽丝遇到了英俊潇洒、家境富裕的古巴画家卡洛斯·恩里克斯。
他不仅欣赏她的才华，更对她的创作充满了信心。
他将爱丽丝比成小白兔，并且相信有一天她会成长为雄狮。
他们有共同语言和理想追求。
相恋一年后，两人便走进了婚姻的殿堂。
如同王子和公主拥有的幸福结局一样，婚后两人住在豪宅里，生活由佣人打点。
但生活不是童话，不会像看上去得那么简单。
实际上，爱丽丝并不能很好地融入到丈夫的家庭。
因为卡洛斯的父母，不会像热爱艺术的儿子一样，被爱丽丝的才华所打动。
他们更想要的是一个持家的主妇，而非一个女艺术家。
特别是在爱丽丝的第一个孩子夭折后，这种家庭关系变得更为紧张。
在各种家庭问题和矛盾中，女人最容易成为被指责的一方。
即使爱丽丝并没有错，只是做她自己喜欢的事，也不被世俗所容许。
在家族的压迫下，丈夫抛弃了她，丝毫不顾妻子不久之前刚从失去第一个孩子的悲痛中走出来。
他不仅决绝地离开了爱丽丝，并带走了她心爱的二女儿。
对于那个年代的女人来说，被抛弃就意味着失去了一切。
之前大火的美剧《了不起的麦瑟尔夫人》中，当女主的父亲得知她被丈夫抛弃时，对她说：
“你自己一个人肯定熬不过去，你必须穿上他最喜欢的裙子，把你的丈夫追回来。”
同剧中的女主一样，爱丽丝选择了自己熬。
但眼泪熬出的日子，一个人品尝起来是极为苦涩的。
绝望慢慢占据了爱丽丝的生活，她无法阅读，也根本无法回忆，她甚至尝试自杀。
爱丽丝从才华横溢的画家，变成一个绝望脆弱的女人。
她丢掉了自己的骄傲，没有了表达和感受的能力，她试图挣扎，让自己振作起来，但等待她的是更深的绝望。
她什么事都做不了，除了痛苦。
她不得不走进精神病医院，接受心理治疗。
那是爱丽丝人生中最黑暗的时光，也是她最重要的一段日子。
治疗师反复对她讲：“看着镜子，看着镜子里的你自己，这就是你真实的样子！记住它！认清现实，爱丽丝！”
一个人要从崩溃的边缘回到现实，重新开始生活，首先，自己要给自己机会。
重新审视自己是痛苦的，意味着要拾起那些不堪的回忆，再次咀嚼，再次消化。
但爱丽丝做到了，她将那个破碎的自己一点一点地拼起来，她重新拿起了画笔。
没人知道她的内心经历了怎样的苦楚与阵痛。
甚至那个让她心心念念的二女儿，在爱丽丝去世多年后，谈起母亲为她画的画像，冷漠地说： “我认为它很恶心。”
因为她从小被带离母亲身边，因为她从小成长在父亲这边保守的家庭，因为她从来没见过母亲为她崩溃的模样。
所以时过境迁，母亲对她而言不过是一个外人，一个画裸露人体画的知名画家。
在爱丽丝的这幅画中，二女儿Isabetta，没有穿衣服。
因此，在Isabetta眼里，这是在用画面宣告生殖器，是一种十分丑陋的行为。
Isabetta还表示自己绝不会 让女儿裸露在镜头或画面前。
还有什么比不被挚爱的人理解更让人痛苦的事。还有什么比让女儿讨厌母亲更让人感到残忍的事。
但爱丽丝没有办法，就算她可以变成一个坚强的母亲，但深爱的女儿永远也无法理解她。
《宿敌：贝蒂与琼》中说：即使是在女权运动后，女人们在被逼入绝境时，也只能打碎了牙往肚子里咽。
何况是在19世纪30年代？为母则刚，但女子本弱。
绘画成为她排遣生活的主要方式，它可以将爱丽丝带离悬崖，同时亦可能将她推入深渊。
因为当时正值男性统治占领艺术市场，美国的抽象表现主义风靡于世，新风潮吞噬着早期的现代派风格。
爱丽丝却毅然决然地坚持着这种早期更为具象的表现主义风格，她以一种独立的姿态继续进行人物肖像绘画的创作。
爱丽丝说： “ 无论遇到多大困难，你都应该坚持画画，因为这是人生要经历的过程。
你获得越多的经历，你也会变得越好，除非这个过程让你想离开人世，那你便知道你走得太远了。”
在生死边缘走过一遭的爱丽丝，更坚定自己要的是什么。
她从古巴回到纽约，开始了新的生活。
但上天对她的考验远没有结束，她遇到了新的爱人，肯尼斯·杜利特尔。
他是个瘾君子，在不清醒的状态下，曾一把火烧光了爱丽丝350多件水彩和油画作品。
除了坎坷的情感，贫穷的物质生活也深深困扰着爱丽丝。
正如《上流法则》一书中所写的那样：
“ 在选择你为之骄傲的东西时要小心——因为这个世界会千方百计利用它来与你作对。”
价值不菲的画布、画架和颜料，给她造成了极大困难。
她只能靠救济来维持生活，艺术成了一种经济上的负担。
在籍籍无名的日子里，爱丽丝没有放弃。
她就像西西弗斯一样，推着沉重的梦想之石，竭力行走在绝壁上。
她离开了格林威治村，搬进了拉丁裔和非裔美国人聚居的东哈林区。
在这里，她居住了十年之久，与社会底层进行深入地交流。
她的描绘对象从家人、朋友到街上无家可归的流浪汉。
作家、诗人、艺术家、学生、推销员和心理学家，都可以成为她笔下的主人公。
不像传统美术史中的宫廷画家一样，爱丽丝没有花费太多笔墨为人物塑造出精致姣好的容貌。
相反，她笔下人物大都面容扭曲，大多笼罩在现代式的焦虑下。
无论被画的对象如何伪装，她总能通过手指的蜷曲、眼睛的阴影、不定的笔法，洞穿外表的面具，直达人物内心。
如果灵魂有表情的话，或许可以在爱丽丝的画中看到它们。
或悲或喜，诉说着心灵的背面。
这种黑暗、严峻、冥想式的风格，带有强烈的个人特色。
尽管她早期的作品鲜为人知，但她却始终保持坚定而独立地创作。
她没有宣告，也无须证明，当不被世人所理解，就存下向他人解释的精力，将自己沉着地从世俗中抽离。
从1960年起，爱丽丝开始为批评家、艺术史家、艺术馆长和艺术家创作肖像。
正是这类艺术界的名人肖像，让爱丽丝得到了外界越来越多的关注。
但她不是取悦人的宫廷式画家，爱丽丝对艺术有自己的致敬方式。
《安迪·沃霍尔》是爱丽丝的代表作之一。
在画中，这位波普领袖瘦骨嶙峋，有松弛的肌肤和丑陋的伤疤。
澡堂子里无所谓国王与乞丐，在岁月的洗礼下，谁也无法摆脱肉体变化。
在这个意义上，身体机能强大的男人与女人一样都会生老病死。
在爱丽丝这个阶段的创作中，我们可以惊喜地发现，一直以来灰暗的色调正在被瓦解，浅色调和更为活泼的色彩不时浮现。
一段日子之所以是灰色的，是因为它狭隘到不容许生命中其他颜色的出现。
但它又实在应该过去，给未来留出重新涂抹的地方。
长期观察和思考给爱丽丝的创作带来了新的蜕变。
她甚至可以用油画颜料直接起草稿，将最能传达人物感性身体的形态迅速定型。
一种流光溢彩的洒脱跃然纸上，形成了一种大气磅礴的淡然自若。
这种转向在爱丽丝的创作生涯中十分关键，这代表着她开始意识到人体的重要性。
对人体私密性的关注，是一种对外界繁华的抛却。
她向新旧传统一齐宣战，以超前的姿态摒弃外在，回归生命的本原状态。
在那些为孕妇做的裸体画中，可以看出她作为女性对女人生命历程的理解。
直到爱丽丝晚年，她的画才逐渐得到重视。
评论家通常把她同弗洛伊德的孙子——著名画家卢西斯·弗洛伊德并提，称之她为 “女版的弗洛伊德”。
但这些荣誉与名号对她来说已不重要。
因为大师的手笔，不同于匠人。
对世人的品评与议论，爱丽丝表现得不屑一顾又怡然自得。
她的一生历经沧桑，在男权话语中辛苦张弛，早就对他人的评价置若罔闻。
她曾绝望过，但也未放弃过希望。
犹如鲁迅所言：绝望之为虚妄，正与希望同。
在一次次通透的失望中，她已经学会了不把自己的处境置于别人的轻视或欣赏下，而是去自我发掘，自寻希望。
等待关注的目光，容易期待到失望。活在别人的定义里，永远只是符号。
更想去寻找这样一种别致——
无关性别，无关年龄。
甚至难以被定义或是被打量，像一卷长画里的景致，有自成天地的漂亮，和无法言说的美妙。
独特到走不进，惊艳到忘不掉。