一九九一年八月二十五日是一个晴朗的日子。我穿着黑色的橡胶鞋，穿着一套蓝色带条纹的西装，踩着烫脚的水泥板路跨入了县城师范学校的大门。
厚厚的西服内包裹着一颗向往的心，当然，也包裹着一身淋漓的汗，我是一名来自百里之遥的偏僻小村里的男孩。在这个一百多户的小村里，能够考上学，吃上公家饭，脱离开顺垄沟找豆包的生活，我是第一个。父母感觉脸上有无限光彩，我也感觉为家乡人争了光。家乡人某些人说的这屯子风水不好的话，不攻自破。
这身西服是入学前特意赶做的，是大伯大娘花钱为我定制的，大伯大娘和父母的意思是要穿得体面一些，别被人小瞧了。
校园的大门高大端庄，威武雄壮，对于一个农村娃子来说，眼前的一切是如此的陌生而又新鲜。四周是铁栅栏，栅栏内是几排白杨树，高大，挺拔，披着一身深绿的叶片，在微风下飒飒响动，在阳光照耀下，显得格外悦目，郁郁葱葱，犹如一条碧绿的飘带围绕着喧闹的校园。
飘带下有三三两两的学哥学姐们，有的在林中漫步，有的坐在水泥凳上聊天，水泥板路两边彩旗猎猎，广播里播着欢快的歌曲，食堂门前一条大横幅，上书“热烈欢迎新生入学”。
啊，我梦中的家啊，你毫不吝啬地伸开臂膀接纳了来自乡村的我。
我被一个高个女生领进了１０５寝室，她帮我铺了床，然后又教我怎样叠被子，我们的被子要叠成豆腐块，有棱有角，蒙上白帘，成为一台小电视机的样子。有些半军事化的管理，学姐细心地教我，后来每逢遇见她就叫她姐。她的身材真高，比我还要高出半头，她修长而又苗条，美丽而又大方。每次打招呼她总是热情地点头，我至今仍记得她脸上有一块美丽的黑痣。
午后，寝室里只剩我和另外一男生（后来成为我们寝的四哥）两个人，其他的不知哪儿去了，或许和他们的父母哥哥姐姐到街里去买像样的衣服去了。我和那男生已互通住址，他和我是邻近乡镇，地域上的接近使我们自然感到亲切，于是一起到校外小吃铺去吃面条。
我鼓起勇气拿出了妈煮的鸡蛋，他说啥也不吃，推来推去，惹得服务员直劲瞅，心里感觉很土老帽，但又不好收回来，只得硬着头皮吞了两颗，偏又噎得打嗝，不禁瞒怨妈，干嘛非硬逼着我带不可呢。回到校园，偷偷摸摸将鸡蛋扔进厕所，仿佛扔出的是定时炸弹，心里顿时轻松了。
初夜的情形一直水晶般清晰地定格在我的脑海里。老Ｊ于辉盘腿大坐在床上，鼓着腮帮子，旁若无人地啃着鸡腿，他的秃顶老爸和肥胖老妈陪伴左右，老Ｊ抹抹嘴，眉飞色舞地模仿火车服务员的声调，扯着长长的脖子，尖声尖气地模仿道，“啤酒白酒饮料啦，香肠瓜子烤鱼片啦。”
然后说：“妈，我学的像不？”
“像，像，老儿子学得像极了，是块演员的料。”胖妈的胖手在儿子的头上摩挲着。老爸忙活着打洗脚水。
人家不愧为多才多艺，第一夜在寝室的表现就初露端倪。很快老J就成为我们的班长，然后成为校团委会组织委员。
老疙瘩是最后一个来到的，老爸扛着行李，爷俩风尘仆仆的，一看就是农民出身。老爸脸色乌黑，棱角分明，这是劳动人民的本色。他们是来自草原上的一个偏僻的小村，坐了汽车又坐火车。老爸一进屋就忙着蹬上上铺为儿子铺床，边铺边憨笑着说：“来晚了啊，影响你们休息了。”
“这说哪去了，咱们不都为了儿女嘛，今天咱们在这儿见面，有缘呐，你说是不是？”老Ｊ爸说。
“是啊，有缘呐，要不走在大街上谁认识谁呀，以后，你们这十二个小哥们在一块可要好好处啊。”老疙瘩爸说。
“对，要处得跟亲哥们似的，我家于辉在家最小，排行老五，身上有四个姐姐，都宠着他，挺娇性，以后，你们哥们多多担待些。有机会到我家坐客，欢迎你们都去。”老Ｊ妈说。
我躺在床上，感觉像看电影一样，仿佛我是一个剧外人，现在还没有融入角色，我忽然产生一种孤独感，要是父母在身边该有多好啊。
窗外的月光明朗，我想念亲人，不知道他们此时在干什么。同时，内心中又有一种跃跃欲试的冲动，很快我便会融入这个集体，踏上新的人生之路。想到这些，一时兴奋得难以入眠。
入学的第一个夜晚，我几乎是失了眠。