导读：在那风尘仆仆的岁月里，时光倒流至1979年的11月下旬，一个寒冷傍晚，一群来自山东南部的年轻新兵，我们，踏上了一段极为特殊的征程。这段时光，仿佛被定格在我记忆的最深处，即便岁月已过，那个傍晚，那列封闭的闷罐火车，车内弥漫的浓郁味道，至今仍在我的心头回荡。
傍晚的时分，我们排成整齐的队伍，登上了那列封闭的火车。车门打开的瞬间，一股强烈的气味涌入，扑面而来。原来，这车刚刚运完牛，留下的那股浓郁的牛粪味顷刻间充满整个车厢。无法避免地，我们只能面对这股特殊的"迎宾"氛围。
火车车厢内摆满了铺了草席的休息区，中央是一个简陋的煤炭火炉。在有限的空间里，我们只能随意找个地方坐下，背包成了我们的座椅。随着缓缓启动，我们踏上了向北的旅程。窗外一片漆黑，车厢内只有一盏油灯勉强照亮。尽管牛粪味愈发浓烈，车窗因为严寒而紧闭，使得空气无法流通。这时，那四个小窗户成为奢侈品，唯一的通风口。于是，内急小便时，只能在黑暗中彼此拉着手，打开车门，尽管略显尴尬，但也成了我们之间的默契。
这列闷罐车成了我们通向部队的道路，尽管道路崎岖，我们却心怀对国家的热忱和保家卫国的初衷。一天一夜，我们在这个狭小而憋屈的空间里颠簸，饱受牛粪味和空气稀薄的折磨。生活在这车厢里仿佛是一场考验，考验我们是否能够坚持自己的信仰和初心。即便困苦不堪，我们却一直坚持，像勇士一样奋斗在这艰苦的征途上。
终于，当闷罐车驶进部队营地时，我们的内心有一种说不出的激动。那段旅程，虽然艰难，但也使我们更加深刻地理解了入伍的艰辛和为之奋斗的意义。车门一打开，新鲜空气扑面而来，仿佛是解救我们于水深火热之间。我们下了车，看着这个新的环境，心中涌动着莫名的激情。
那一段憋屈的火车旅程，如今已经成为我成长路上的烙印。40多年的光阴荏苒，但每次回想起那时的经历，心头仍会涌现出当时的情景。尽管在火车上，我们经历了无数的苦痛和憋屈，但这段经历锻炼了我们的意志，让我们在面对困难和挑战时更加勇敢坚定。
如今，回首那段历经磨难的日子，尽管曾经憋屈难耐，但也正是那段日子让我更加珍惜现在的宁静与自由。那是我迈向成人世界的第一步，是我生命中最难忘的一段回忆。这段经历不仅让我更加勇敢坚定，更成为我人生中的财富，塑造了我对困境的坚韧态度。
写在最后
这场火车之旅不仅仅是一段军旅经历，更是我们成长的注脚。那股浓烈味道，如今虽已散去，但留下的却是一段珍贵的回忆。时光荏苒，我们走过那段峥嵘岁月，如今的宁静与自由都是曾经努力的成果。无论将来面对什么困境与挑战，我们都会勇往直前，因为曾经的闷罐车旅程，已经成为我们勇敢前行的力