01
这几天，张咪在微博上自曝癌症晚期接受放疗化疗，期待战胜病魔再次回到舞台。
她写道：
“回首过往的日子，原来人的经历可以坎坷到极致，精彩到极致。”
她的人生的确如此。
论精彩，她有很多“中国第一”的头衔：
- 中央电视台第四届青歌赛通俗唱法冠军；
- 中国第一位写自传的女艺人；
- 中国第一位将自己的故事搬上荧屏的女艺人；
- 中国以及亚洲第一位签约EMI唱片公司欧洲总部的流行歌手；
- 内地第一位从歌手跨入模特领域的女艺人。
论坎坷，她也历经千难万险：
- 父母蒙冤入狱、辗转各地寄人篱下；
- 离婚后被女儿当众质问“为什么生我不养我”；
- 是内地第一位被封杀的女艺人；
- 经历“诈骗门”事件身败名裂。
成方圆说张咪是一道风景。
江涛称她是女神。
王为念评价她是歌唱天才。
时尚界更将她比作“中国麦当娜”。
客观而言，她的影响力虽然不及麦当娜般轰动全球，但人生经历绝对称得上跌宕起伏。
02
张咪的人生始于辗转。
儿时父亲入狱，母亲也被隔离。为此她饱受同学疏远，唯一的伙伴是家里破旧古老的收音机。
生活上捉襟见肘，靠哥哥每月扛木头挣钱勉强维持。
为了上学，她先后投奔过大伯和母亲的同事。
14岁时，张咪得知内蒙古哲里木盟艺校招生，给父母留了一封信，带着姥姥给的25元钱只身前往内蒙古。
天生一副好嗓子的她顺利通过考试，一年后却因不是蒙古族而被退学。
为了唱歌梦，她又开始了辗转的歌舞团生涯:
先后辗转七个歌舞团当临时演员。
考入广州歌舞团后，因不会说粤语备受歧视，只能去郊区的餐厅唱歌。
没有演出和收入，母亲病重，她只能举债度日。
奔波的生活一直持续到1989年。
那一年，张咪参加文化部举办的全国十大歌手比赛获得亚军，随后电视剧《公关小姐》的音乐制作人邀请她演唱主题曲《奉献》和片尾曲《寻梦》。
歌曲随电视剧红遍大江南北，张咪一跃成为“广东第一”的流行歌手。
（右边为张咪和主演萨仁高娃合影）
1990年，广州电视台推选她参加央视第四届青歌赛。
当时母亲病重，她将母亲接到北京，一边比赛一边照顾。夺得冠军当天母亲去世。
用张咪自己话说，夺冠那一刻，别人认为她喜极而泣，只有她自己知道缘由。
（评委之一成方圆）
青歌赛后，张咪开启了开挂的人生。
全国刮起了“张咪风”，连短发也成了万人效仿的“张咪头”。
在91年和92年连续登上央视春晚。
（1991年春晚演唱《梨园彩虹》）
商演不断，最高纪录7天演了27场，登台费少则七八千，最高一次达三万（这是九十年代初啊）。
经常遭遇歌迷的围追堵截，每次演出结束需要戴上发套、换上保洁工服装、推着自行车假装保洁阿姨混出门去。
出版小说《偷哭的心》，成为中国第一位写自传的女艺人。
主演电视连续剧《孤星》，成为国内第一位将自己的故事搬上荧屏的女艺人。
（主题曲《和我一起飞翔》是张咪亲自作词作曲）
03
风头无两时，张咪被封杀。
事情的起因是一首歌《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》，说法大致分两种。
一种说法是，这首歌最早收录在毛宁的专辑《请让我的情感停留在你身边》中，毛宁被选中参加93年央视春晚，要演唱《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》，张咪争唱不成，其男友暴打了毛宁。
还有一种说法最为广泛，即《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》最初为张咪所唱。
后来张咪与毛宁一同演出，毛宁听了这首歌曲后非常喜欢，两人交流感受、相互切磋，成为朋友。
92年底，张咪参加演出时遇到毛宁，但毛宁生气地骂了她。张咪非常气愤，就用随身听打了毛宁。后来毛宁当面向张咪道歉，表示他听信别人挑拨离间。
但一周后，张咪的负面报道铺天盖地，报道称她与毛宁争唱《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》，用随身殴打毛宁，事后其男友也对毛宁施暴。
不论个中细节如何，直接的后果非常惨烈——
- 停止一切演艺活动，不准出镜；
- 所有的演出合约被退回，曾经的影像全部下架；
- 成为中国内地第一个被封杀的女艺人。
被封杀后，张咪选择出国：
“当时我只有两条路，要么死，要么走。”
她先后在瑞士、西班牙、意大利、法国、美国等国家生活。
有人说她积蓄丰厚，又变卖了房产，所以生活不愁；
有人说她境况很惨，男友离去怀孕流产。
总之，在国外的五年，无论过得如何，张咪都感受到了巨大的心理落差：
“你不可能有工作机会的，你连语言都不通，驾照也没有，基本每到一个地方就是先学语言，那个心灵差距是巨大的。”
04
1999年，张咪回国，签约台湾原动力唱片公司，并担任制作人，发行了唱片《我是你的》。
（同名单曲各大排行榜夺冠）
她将名字改为“张弥”，形象和路线也发生了翻天覆地的变化。
那个留着“张咪头”、娇憨圆润的张咪不再，取而代之的是有着小麦肤色、醒目妆容和性感身材的国际化面孔。
她签约成为一名职业模特，成为从歌手跨入模特领域的中国演艺界第一人。
再次站上央视春晚、元旦晚会、中国电视金鹰节等舞台。
签约EMI唱片公司欧洲总部，与莎拉布莱曼同门，成为亚洲第一位签约EMI总部的流行歌手。
做服装设计师，引领时尚潮流，媒体和外界把她比作“中国克丽奥佩特拉”（埃及艳后）、“中国麦当娜”和时尚皇后。
事业回春之际伴随着连绵不断的非议。
- 有人说张咪无法跻身一线女星，只能靠露搏出位；
- 有人将她形容成“长得像外国人的party animal”（指热衷于参加各种派对的人）；
- 男友丹尼写了《我的性感女友张咪》一书，曝光大量的性感照片和私密情事。
张咪解释说“拍的时候很正常，有些照片的衣服后期被P掉”，但外界并不买账。
这些争议也没有给她的事业带来太大的影响。
令她再次陷入绝境的，是“诈骗门”事件。
2011年，张咪涉嫌诈骗的消息占据了各大媒体头条。
张咪的老乡齐丽英和出品人黄子琦称，张咪以筹拍音乐剧的名义骗取了她们150万元。
张咪随后召开记者发布会，称自己因为懂外语，作为中间人引荐齐丽英、黄子琦与国外的演出方合作，中途国外那方突然终止合作，自己并不知情。
并称国内一方只是不择手段想撤资，自己没有诈骗，反而是“被诈骗”的一方。
2013年，北京市公安局朝阳分局对“张咪诈骗”一事作出了“不予立案”的决定。
虽然洗脱了“诈骗”之名，但官司难逃。
两人以合同纠纷和名誉权纠纷再次起诉张咪。
2016年，法院判张咪败诉。
这件事的“后遗症”持续很多年，令她饱受屈辱和困扰：
- 出入境时会被关在“小黑屋”接受询问；
- 应激反应严重，已到机场心脏就不舒服；
- 事情结束后仍有人在机场纠缠她，警察来了才解围。
张咪的个人名誉和演艺事业遭受毁灭性打击，她一度想轻生：
“在歌坛20多年，无数次的跌倒，这次让我最痛。”
05
卷入照片风波后，张咪的事业无力回春。
为数不多的高调亮相中，还牵扯出了一段陈年旧事。
2014年，张咪的女儿洛伊参加《我不是明星》才艺竞技节目，当众质问张咪：
“为什么你生我却不养我？”
原来，八十年代时，张咪考入洛阳市歌舞团，与团里的乐手李宝健相恋。
当时张咪不到二十岁，团领导极力反对，认为张咪应该先精进业务再考虑个人问题。
可张咪和李宝健爱得死去活来，双双离开歌舞团，不久便结婚生下女儿洛伊。
后来张咪考入广州歌舞团，事业步步高升。
（张咪与杨澜）
李宝健下海经常去了海南，两人聚少离多，在女儿两岁时离了婚。
洛伊判给李宝健，张咪有长达十年的时间没见过女儿。
由于李宝健远在海南，洛伊被寄养在伯父家，受了不少委屈，中专毕业后只身来北京闯荡，住地下室，租郊区的民房，后来才与张咪相认。
张咪在台上愧疚地说：
“我当时是临时工，一心只想着自己的事业……我真的不是一个好母亲，这件事情一直折磨着我好多年。”
在节目中，张咪与李宝健和解，共同为女儿助阵，并诚挚鞠躬道歉。
后来，张咪全力弥补缺憾，支持女儿的梦想，送女儿到北京现代音乐学院学习。
和洛伊一起发了母女档专辑《生命》，主打歌《一直守在这里》由洛伊作词作曲。
张咪微博自曝患癌后，先是经纪人发微博称张咪病情严重，一度无法讲话和进食。
第二天洛伊在微博献唱《hero》为母亲加油打气。
06
鲁豫在《偶遇》中写过：
“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”
这种至暗时刻，张咪经历了不止一次。
一次次被生活砸得撕心裂肺、血流漂杵。
但她一次次与现实交锋，与自我交战。
重整旗鼓，触底反弹，脱胎换骨。
张咪是那种用力活着的人。
成败得失中，总有更巨大的东西在生命中酝酿、成熟、壮大。
即便身患重病，字里行间也流露出强大的生命力。
人生在世，不过一己之心，一己之命。
愿她早日战胜病魔，仍有前程可奔赴，亦有岁月可回首。