黄暴血腥，尺度横飞的美剧中，它绝对是个异类。
平淡、细腻，乍看没有耀眼之处，但屡屡打破美国收视纪录，豆瓣四季都是9分+，堪称秋季档最治愈温暖的剧集。
《我们这一天》，这样一部温吞的家庭剧，到底有什么魔力？
我们这一天，是皮尔森家四个人的生日。母亲丽贝卡怀上的三胞胎，就在父亲杰克36岁生日这天，出生了。
三胞胎中有个孩子生下就夭折，但夫妇两人却看到一个被遗弃的黑人男孩，认为这恰是上天的赐予，决定收养他为皮尔森家的孩子。
故事没有按时间顺序讲，时空是打乱的，皮尔森家的过去、现在、未来齐头并进。
这种方式的奇妙在于，前一刻还在看父母如何把三个孩子慢慢养大，下一刻却发现，孩子们事业有成，为人父母，有了各自生活。
凯文，成为光鲜亮丽的名演员，但他没办法处理好自己的感情生活。
兰道尔，当上了议员，家庭美满，一个妻子三个女儿，其中一个和他一样是领养。
凯特，虽然从小因肥胖饱受歧视，但还是找到了爱情，历经艰难生下自己的孩子。
但生活不是一帆风顺，更多时候他们会经历磕磕绊绊。
日子不断向前走，原生家庭的过去印记也不时浮现，映照着他们的现在。
凯文找到了叔叔，却导致他意志消沉，再次重走父亲老路，酗酒后艰难戒酒。
兰道尔举家搬到费城，重新平衡家庭与事业。面对孩子青春期的各种问题，作为父母的担心，和当时自己父母的考量何其相似。
凯特好不容易生下的孩子杰克，视觉有问题，会失明。看到为孩子开始健身的丈夫，她又和儿时一样，对身材产生焦虑。
三兄妹早已不生活在同个屋檐下，但仍有一种奇妙联系。他们有争吵矛盾，但遇到艰难，心总是在一起，这就足矣。
就像第一季医生说出的点题金句，生活是如此，不论苦涩甜蜜，总有些东西会让你坚持走下去。
《我们这一天》虽是打乱时序叙事，但每集都有贯穿的时间线索或情感，有一个单独的小小主题。
这种独特的时空建构，使剧集很多时候先有果，再有因。
父亲杰克早逝是剧集开始就有的设定，但他的死亡缘由，是前两季最大悬念。
虽然杰克丽贝卡日后的结合是必然，但新一季杰克去见丽贝卡双亲，两人表示对杰克坚定阻挠时，我们仍会好奇他如何抱得美人归。
结局既定，埋下无数伏笔再回溯事件，也算某种倒叙，观众期待着悬念解开。这个悬念不在最终结果是什么，而是事件如何发生。
但这结局是个限定视点，并不全面，甚至叙事者还会欺骗隐瞒。
比如父亲告诉家人战死在越南的弟弟尼克，实际还活着。多年来，三兄妹不知道自己有个叔叔。找到叔叔，三人才补完父亲不愿提及的越战过往。
剧中的事件可能只是断续的生活碎片，最终不一定接续成完整回环，但一定有种跨越时空的情感逻辑在内。
未来那个失去视力的婴儿，成为万众瞩目的歌星。看似无关的跳跃，即是凯特相信儿子会有精彩人生的印证，也是意志传承。
这种传承是从丽贝卡起就一直以唱歌为梦想，到凯特也想唱歌，但因为种种原因没能圆梦，直到小杰克， 才宿命式的如愿以偿。
每季第一集以他们三人新一年生日开始，还有暑假去泳池、感恩节等时间节点展开故事。这些小事也构成一种仪式感，让家中三辈紧密相连。
《我们这一天》长于从不同角色切入讲故事，父辈子辈的戏份都不少。但如果说有主心骨，那就是父亲杰克，一个现在时空已死的人。
大火带走了房子和父亲，一家人几乎所有的儿时美好回忆，都随风而逝，戛然而止。
三兄妹和母亲丽贝卡，连缅怀的地方都没有，但一直通过零星的方式追寻过去，让杰克活在心中，不断寻找靠近他的途径。
而他们逐渐发现，父亲杰克的影响，不用去寻找，早已深深刻在他们身上。
不管是心中的无畏、坚强，或是脆弱、恐惧，都不是孤立存在，都与他们的过往有关。家庭的羁绊，并没有随一个人离去而消失，它坚不可摧、无处隐藏。
这正是剧集能跨越时空，同时讲述皮尔森家近百年的生活，形散神不散的原因所在。他们并不是孤独的个体，他们是一家人。一切事情的发生，都有迹可循。
导演最初只想做一部电影，运用第一季第一集的时空穿插方式，讲皮尔森家的故事。
但经过不断的细化再细化，皮尔森家的人们越来越立体。如今的剧情发展，每个主要角色都非常鲜活，有充足的前史和性格交代。
逐渐拓展的未来时空，悬而未决的过去线索，剧集以皮尔森家为核心，展开了一幅跨越时空的完整图景。
故事的张力不仅存在于家庭内部，像凯特和邻居的争端到和解、兰道尔对助手的忍让到爆发，这些小情节也都是在让人物选择和成长。
皮尔森家的生活，讲到四季还能吸引人去看，是因为这个家中发生的事有种特殊的真实感。这一点，首先归功于演员选角的精准。
凯文的扮演者，经历过和剧中美男转型其他银幕形象的相同困境，凯特的出演者，也曾因肥胖演艺事业受阻，出演成年小杰克的演员，真的是个视障人士。
皮尔森家三个孩子的儿童版、青年版、成年版，相似到让人怀疑根本就是一个人在演。
就连配角的兰道尔妻子贝丝，青年版和成年版，神态、气质、五官细节也都一致。
《我们这一天》中，演员是谁不再重要，他们此时就是角色本人。
这种真实感让观众像是通过一个窗口看，不是在看演戏，是在看皮尔森家过日子。
虽然剧集也涉及种族、贫富、战争等社会历史话题，但最出彩还是生活细节，也就是家庭戏。
那些平凡质朴的亲情、爱情、家庭戏码，才是最打动人的地方。
明明戏剧性很强的段落，却因为细腻的笔触，显得如此真实，如同生活的模样，仿佛是我们也可能会经历的家长里短、鸡毛蒜皮。
看剧时我们的确会体验到某些东西，这带给我们一种心理上的亲密联系，让我们对角色命运感同身受。明知是鸡汤，但就是忍不住眼泪。
很细碎，很简单，但很生活化，无比治愈。有它在，整个秋冬都温暖了一点。准备好纸巾了吗？去看这部催泪剧吧。