一九三四年，在上海一所大学的剧院里，一个小精灵突然出现，娇小灵动的身姿、柔和温婉的声调吸引了台下所有人的目光。
在看完她精彩的表演后，台下的人们不自觉地就拍红了手掌。
扮演小精灵的女孩子，是一位还在念大二的英文剧社成员，她叫做郑安娜。在露天剧场上风姿绰约的郑安娜，无疑是全场的焦点。
在台下观看的有一名工商管理专业的学生，他叫做冯亦代。
冯亦代一边欣赏着郑安娜的动人的舞姿，一边想着怎么和这个光彩夺目的女孩儿搭讪：
“这个女孩儿似乎就是属于我，她是我要去爱的人，但在台下默默无名的我，甚至还不知道她的姓名！”
作为一代文坛巨匠，冯亦代和郑安娜之间的爱情令人惋惜，郑安娜晚年突发脑溢血，独独留下了冯亦代一人孤独在世。
与此同时，另外一名和他同病相怜的女子黄宗英，却突然进入到了冯亦代的视线。
1993年，80岁的冯亦代和相差12岁的黄宗英，步入了婚姻的殿堂。
身为公众人物，冯亦代到了八十岁再度续弦，在不少文人墨客看来，有损文人风骨。
然而年事已高的冯亦代，也没能多陪黄宗英几年，在他写作的时候，突发了脑血栓。
1999年，行将就木的冯亦代，拖着自己沉重的身子，用整整一天时间，挥动着颤抖的手，写下了自己对黄宗英最后的告别：
“现在我这个人，说穿了，是为你而生存，什么都没有的我，只剩下你了。”
在冯亦代生命最后的日子里，黄宗英一直不离不弃守候在他的身旁。
但是冯亦代临终前却交代，自己最后的愿望便是和郑安娜安葬在一起：“我想和安娜的骨灰一起，随着风飘向大海，我答应过她的。”
黄宗英对冯亦代一片痴情，最后却换来冯亦代想于原配合葬。
与发妻是情深义重的冯亦代，又是怎样和黄宗英成为知己的？
冯亦代、郑安娜、黄宗英三人身上又有着哪些不为人知的故事呢？
所有的故事都得从沪江大学的那场话剧说起。
大学情侣的幸福
1934年，21岁的冯亦代在沪江大学和郑安娜邂逅，见到郑安娜的第一眼，他就爱上了这个灵动的女孩儿。
话剧结束以后，冯亦代依然在回味着郑安娜的身影，想着怎样才能认识郑安娜。
或许是缘分天注定，话剧结束后的第二天，冯亦代就发现了郑安娜和自己选修了同一门课程，这让冯亦代欣喜不已。
晚年时候，冯亦代回味起自己和张安娜的不期而遇，他觉得自己对郑安娜是一见钟情。
冯亦代和郑安娜的故事就由此展开了，他们也就在沪江大学谈了几年的恋爱。
冯亦代在沪江大学主修的是工商管理，而郑安娜则是外国语学院的一名学生。
郑安娜的英文很好，所以在表演英文话剧的时候，能够很好地表达其中的感情。
为了能和郑安娜多一些共同语言，冯亦代爱屋及乌，逐渐喜欢上了翻译，放弃了自己本来的专业。
冯亦代曾经说过一句类似玩笑的话，大意是和英文天才在一起自然就会改行。
1938年，已经大学毕业的冯亦代，去到了香港，碰巧遇到了一位自己的浙江老乡——诗人戴望舒。
这位写下著名《雨巷》的诗人对他的文学创作都挺看好的，让他很高兴。
得到了著名诗人的肯定，冯亦代也就在翻译外国诗歌这条道路上乐此不疲。
戴望舒夫妇也是冯亦代和郑安娜的证婚人，在1939年6月3日，冯亦代和郑安娜结束了爱情长跑，在香港大酒店举办婚礼。
当时的世道并不太平，冯亦代夫妇都很是珍惜彼此，发誓要一生一世一双人。
二人的婚礼也给了到场的亲朋好友许多欢乐，在乱世之中难得可贵。
婚礼当天下午，郑安娜穿着婚纱，切开了蛋糕，宾客们就开始随着音乐翩翩起舞。
但是冯亦代夫妇，却偷偷离开了婚礼现场，来到了附近的一家电影院包场。
在电影院里，冯亦代无时无刻不再盯着郑安娜看，就像当初还在沪江大学的时候那样。
郑安娜坐在冯亦代身旁，也时不时向冯亦代撇了一眼，脸上还挂着微笑。
电影结束，冯亦代和郑安娜还去吃了顿夜宵，这场婚礼似乎只属于他们二人。
到了晚年，冯亦代回想起自己和郑安娜结婚时候的场景，他觉得在电影院每时每刻看着郑安娜，便是他这辈子看过最好的电影。
随后，冯亦代和郑安娜就开始了几十年相濡以沫的夫妻生活。
郑安娜开始了接触自己不熟悉的散文，冯亦代则向郑安娜请教英文翻译。
互相把对方视作自己的梦中情人，在郑安娜眼中，冯亦代永远是大学时候那个英俊潇洒，玉树临风的少年。
而在冯亦代眼里，郑安娜也一直是那个洋溢着活力与自信，说着一口流利英文的美少女。
作为彼此的良师益友，他们在对方身上看到了许多自己不具备的闪光点。
冯亦代和郑安娜也就互相欣赏、互相进步，他们的夫妻生活不会为了鸡毛蒜皮的小事儿而变得七零八落。
从来不会吵架的二人，活脱脱就是一对模范夫妻，外人听着他们的故事都很是羡慕。
结婚之后，两个人幸福地迎来了两个可爱的孩子，一夫一妻一儿一女过着和和美美的快活日子。
坎坷人生
建国之后的世道也趋于太平，但世事无常，1965年开始，冯亦代和郑安娜的日子又不好过了。
在十年的时间之内，不少文人家庭都分崩离析，冯亦代也不能幸免。
他被冠上了美蒋特务、反革命分子的帽子，原本是编辑部主任的冯亦代，被下放到了湖北沙洋，从事着沉重的体力活动。
文人出身的冯亦代，双手原本是用来拿笔的，在沙洋的劳役给冯亦代留下了许多后遗症。
他的双脚严重变形，脑血栓也越来越严重，虽然经过抢救，捡回了一条性命，但是脑血栓没有被根治，他的下肢也行动困难。
他的妻子郑安娜同样不能幸免于难，建国之后，郑安娜一直担任着中华全国总工会国际部翻译的职务。
在1965年之后，郑安娜她也像丈夫一样接受再教育，而且不在一个地方，夫妻俩迎来了长久的异地分居。
在咸阳农村的经历也给郑安娜带来了不小的损害，郑安娜的眼睛从1971年开始，大大小小的毛病就连绵不断。
身患眼疾的郑安娜并没有得到及时的救治，她的右眼很快再也看不到任何东西。
到了1973年，郑安娜才离开咸阳，然后从翻译部退休。
但即便在那段艰难的岁月里，郑安娜和冯亦代也依然笔耕不辍，共同完成了《年轻的心》，《青春的梦》等文学作品。
到了晚年，身体情况已经极其不容乐观的郑安娜，在1991年1月7日早上6点40分，因脑溢血抢救无效，在北大医院离世。
冯亦代为了纪念自己的一生挚爱，相继写下了很多给爱人的书信：
“娜，亲爱的人，至少二十年，我已没用这个称呼给你写信了，如今提起笔来，似乎那些在大学的日子，又回到了眼前”。
此时已经78岁的冯亦代，花了整整两年的时间，才从发妻的离世中走出来。
黄宗英的婚姻
而让冯亦代走出发妻离世悲痛的那个人，正是他的第二任妻子——黄宗英。
黄宗英又是谁呢？八十岁的冯亦代为何会选择再次结婚？
黄宗英于1925年出生于北京，自幼丧父的她是一位很有名气的演员、作家和编剧。
1940年，初中毕业的黄宗英，为了养活家人，随着哥哥一起来到了上海打拼。
面相出众的黄宗英，15岁就受到一些制片人的青睐。
1947年，黄宗英出演了电影《幸福狂想曲》，这部电影让她与赵丹、顾而已结识。
黄宗英的情感道路并不畅通，她的初恋是一名音乐指挥，叫做异方。
或许是天妒英才，异方在与黄宗英结婚后的18天，就突发了心脏病，抢救无效去世。
17岁的黄宗英刚刚结婚，就失去了自己的丈夫，这让黄宗英很是悲痛。
但是婚姻的不幸并没有阻碍黄宗英在演艺事业上的一帆风顺。
15岁就签下合约的黄宗英，过了一年之后，就出演了自己的首部话剧《甜姐儿》。
在1942年，黄宗英被南北剧社社长程述尧看中，程述尧很喜欢这个年轻的话剧演员。
随着黄宗英的第一段婚姻因为异方的离世而告终，程述尧开始追求起了黄宗英。
二人也就在1946年修成正果，喜结连理，但这也是一段露水情缘。
1947年，黄宗英在拍摄电影的时候，认识了赵丹，赵丹很快吸引了黄宗英的眼球。
同在电影《幸福狂想曲》中扮演者主角，黄宗英在和赵丹的磨合中渐渐喜欢上了他。
所以在1948年初，黄宗英就和程述尧离婚，移情别恋，最后和赵丹结成了夫妻。此时的黄宗英和冯亦代一样，认为自己和伴侣可以一生一世永不分离。
黄宗英在1960年也生下了一个儿子，一家三口的生活其乐融融。
但是在1980年10月10日，赵丹已经是风烛残年，不幸患癌去世。
三段婚姻都没有什么好结果的黄宗英，回想起当年赵丹和自己告白的场景，她也历历在目。
在电影《幸福狂想曲》还没有杀青的时候，赵丹就已经鼓起勇气，向着黄宗英告白。
“你应该是我的妻子”这句话回响在黄宗英的耳边，就是这句话给了黄宗英巨大的勇气。
当时已经和程述尧结婚的黄宗英，在外人看来黄宗英就是在搞婚外恋。鼓起勇气离婚再结婚的黄宗英，和赵丹就成了一对令人羡慕的荧幕情侣。
赵丹的离世也让黄宗英感慨颇多，需要发泄自己情绪的黄宗英，选择了写作的方式。
黄宗英与冯亦代
1980年，黄宗英完成了一篇报告文学——《大雁情》，之后又创作了散文集《星》。
获得了中国优秀报告文学的黄宗英此后就开始醉心于写作。
相似的经历让冯亦代和黄宗英对彼此的文学作品惺惺相惜，他们在对方的作品中，读到了相同的情感经历。
开始有了书信往来的二人，互相给笔友取了昵称。
书信当中的内容不光有着两人亲切的问候，他们还会探讨一些文学作品、对新事物的一些看法。
爱好写作的黄宗英，和当时已经是文学泰斗的冯亦代，在短短两年时间内，书信的往来就超过了五十万字。
很有共同语言的二人，虽然彼此都没有真实地见过一面，但是从文字当中，他们都找到了彼此熟悉的感觉。
两颗心也因为文学越走越近，冯亦代和黄宗英也就慢慢将彼此视为了生命最后一段旅程的知己。
1993年，80岁高龄的冯亦代，没有顾及世俗的眼光和外人的闲言碎语，选择和68岁的著名明星演员黄宗英结为夫妻。
诗人袁鹰也写了一首打油诗，来祝贺二人的大喜事儿：
“白发映红颜，小妹成二嫂，静静港湾里，归隐书林好。”（二哥、小妹是二人的昵称）
打算相知相守，走过最后一段旅程的二人，从来不会因为生活上的事情斤斤计较。
而这样的时光一直持续到了2005年，不知不觉之间，黄宗英也陪伴了冯亦代十二年。
在冯亦代生命的最后时刻，他把黄宗英叫到了跟前，亲手交给了她一封告别信。
随后，黄宗英按照着冯亦代的遗愿，让丈夫的骨灰和他的前妻一起，乘着微风，一起飘向浩瀚的大海。
在冯亦代死后，黄宗英也一直坚持着自己的写作事业，在2016年还出版了以她为名的文集。
在三年前，超级高龄的她还获得了一项文学大奖。在2020年12月14日，96岁的她也与世长辞，留下的丰厚的文学作品。
不管她老人家一生有过几段恋情，她也依然值得我们尊敬。
-完-
编辑 | 阿琰