梁娇颖：我才不是妈妈说的“小猪嘴”！

我很理解她们，曾经有段时间，我跟我妈妈没法说一句话，我买了件新衣服，我妈就会说，你穿这个衣服难看死了，你又黑又丑，穿这个跟胖猪一样。我无法接受，常常哭着跑走。我就长这个样子，难道我要去死吗？

但到了我这个年纪，有了两个孩子，经历了婚姻失败、经济破产之后，我对她突然有了非常强烈的同情和理解。我开始反思我妈妈是一个没有青春也没有爱情的人。妈妈8岁的时候，外公就去世了。她从小就受轻视，姥姥重男轻女，她结婚以后在纺织厂当女工，我爸爸酗酒，不怎么工作，只能靠她来养家。

我突然想给她一个童年。我妈妈在学习英文，我给她买了辆奔驰，让她开着车去上学。我以前觉得，我妈妈特别严肃，一点都不幽默，慢慢的，家庭经济重担被我挑过来了，她也展现出幽默的一面。虽然她还是偶尔会说出一些刺痛人的话，但我已经可以把自己当成家长的角色，将这些话看作孩子的玩闹。

我爸妈的婚姻跟别的人不太一样。小时候，我在村子里看见阿姨们的丈夫对着她们大吼大叫，她们都不敢说话。但我妈妈非常强势，她无法受气，因为她有经济实力，她什么都会做，会去外面卖木料，会代理农业银行的办事点，她还会骑着摩托车去县城买电视，再到后来，她开始开餐厅做生意。所以我和我的弟弟妹妹从小没有吃过经济上的苦，我家里有两个阿姨，我想要买什么就可以买什么。

我不清楚这是不是一种耳濡目染。但我从小就知道，落后就要挨打，你必须足够有实力，才可以不被欺负。

为了成为强者，我恳求妈妈把我送去城里读书。最初城里的同学会耻笑我是“乡巴佬”，朝我丢粉笔，我的弟弟和妹妹会被“校霸”欺负。

于是我开始发奋读书，让我妈带我们去买漂亮衣服，学城里人的口音。后来，我成了学校最受欢迎的、成绩最好的孩子，所有人都跟我做朋友。与此同时，同学们都来讨好我的弟弟妹妹，他们终于不会受到欺负。我拼尽全力想要挣脱这些不被认可的瞬间，尽管这在那些天生就拥有宠爱和喜欢的人面前，好像显得很庸俗。

这两年，我似乎真的和妈妈和解了。好像是在我赚钱后，又或者是她老了。又或者是我突然意识到了我的反叛或是强势。我逐渐发现，原来我和我的妈妈是一类人。

我妹妹是大众眼中的美女，白皮肤、小脸蛋、薄嘴唇。很多人会拿我和妹妹比，但是在内心深处，我还是不接受我丑。

我表姐那时候开了一家音像店，我在那里看了很多好莱坞电影，主角是黑人或是墨西哥姑娘，她们皮肤很黑，嘴唇很厚，但是她们很美。然后我要去好莱坞，变成像安吉丽娜·朱莉那样的大明星。

在我的执意坚持下，我妈妈最终同意了。但即便我已经身处美国了，也没有人觉得我是个漂亮姑娘，那个时候我的胸刚长起来，很自卑，老是弯腰驼背，戴眼镜，脸很方很大，我英语又不利落，也交不到朋友。那个时候我就发誓，第一，我要边打工边学英文；第二，我要学习怎么打扮成一个漂亮女孩，健身、做头发、化妆。果不其然，这是有成效的，我英语变得流利了，我有了朋友，不少人会夸我漂亮，也有男生说他喜欢我。

在大学的最后一年，我妈妈的生意出现了一些问题，我需要打五六份工来补足我的学费和生活费。当时我在一家土耳其餐厅做服务员。有一次，老板在结账时发现丢了258美元，他认为是我偷的。他说，因为你穷。我哭着说我没有偷。他说你被开除了。

那天下着大雪，我骑着自行车，一边哭一边擦眼泪。我心里默默立下誓言，我一定要出人头地，不会受这种气。第二天，老板给我打电话说，钱找到了，你可以回来工作了。我抹干眼泪说好。没办法，我需要这个钱。最后我靠着自己打工赚的钱，顺利度过了我这一年。

我的人生也在一次次证明，成为强者，会有回报。但我清楚地知道，努力和野心是远远不够的，我需要理智和策略。

到洛杉矶以后，我知道我一定要得到好导师的指导，所以我加入了一个会有很多精英参与的慈善组织。某次我在一个活动上端盘子。突然有人问我以后想要做什么，我说想做女演员。他说，这非常难。我说我知道，但这也是我站在这里的原因。或许是上天看到了我的愿望和执着，其中一个人就给我介绍了惠特尼·休斯顿的经纪人Nicole，也是章子怡和巩俐在好莱坞的经纪人。

看在慈善机构的面子上，Nicole同意和我见面。她看到我说，你永远都不会成功的，你长得很普通，而且你的口音太重了，把门关上，然后滚出去。但我当时并不觉得沮丧，我只是在想，我的第一步做到了，她知道了我这个人的存在，那我下一步应该做什么？

两个月后的圣诞节，我给Nicole做了一个圣诞花环，并附了一封感谢信，还在上面更新了我最近学习表演的进度。一天以后，她给我打了个电话，第一句话就是：“或许我注定无法摆脱你，明天我们可以吃个饭，但你不要有太大的期待。”

我如约而至，吃饭中途她问我如果可以帮我实现一个愿望的话，那会是什么？我说，我要成为一个巨星、演员，成为富豪，然后用我的故事激励更多年轻女孩。她说，这个梦还挺大的。我说，这不是梦想，这是我的计划。于是她把我介绍给了第一位黑人奥斯卡影后哈莉·贝瑞的经纪人，然后我靠自己的努力通过了演员大师班的培训，也因此获得了一些试镜机会。

2016年的冬天，我和一位叫约翰·辛格顿的导演见面试戏。试演完后，他让我即兴表演。我随口说的话让他们都笑成一团。导演直接朝我走过来，拿着手机开始播放黄阿丽（亚裔女性脱口秀演员）说脱口秀的片段。他说，保持你的口音，你如果去说单口喜剧，你将会成为一个巨星，而且这一切将会在5年之内实现，到时候好莱坞的导演都会来找你拍戏。我问他，那这个试镜角色呢？他说，对不起，但是你相信我，先去做脱口秀，然后你就可以成为演员。

在美国，脱口秀是属于白人男性的事业，留给亚裔女性的空间很小，对于一个有口音的亚裔女性，成功的概率几乎和被雷劈中的概率一样。

开始时，很多人跟我说，作为一个亚裔女性脱口秀演员，扮丑、说性，你很快就会出来，我说，但是Joan Rivers（美国的“喜剧皇后”）非常美丽优雅。很多人会反驳说，可她是白人。我不在乎，我只知道如果她可以做到，我也可以。我不会扮丑，我不想只说性，我只说我想说的东西。如果别人不注重我说的笑话，那只能是因为我的笑话说得不够好。

但现实就是，当我不想去做他们传统印象中的这种亚洲人之后，我失去了大概80%的工作。但我仍然坚信这是强者的社会，我想只要我够优秀，就可以把他们打败。我一天表演10小时，把自己当作一个运动员一样训练。所以很快，我的表演时长达到了1万小时。只要站上台，我的嘴就能像“机关枪”一样蹦出段子。

从去年10月开始，我过起了双海岸的生活，每两周在洛杉矶和纽约之间往返。我常年属于战斗状态，一直在打仗，目前为止，我还没拥有过松弛的时候，前两年离婚的时候，应该是我最无助的时候。

我的前夫是一个比我大了将近20岁的上海人，我们有两个孩子。谈恋爱时他表现出来的体贴和成熟，在婚后变成了操控和限制。他说，“你说话这么结巴，做什么脱口秀”，“你还是在家里待着带孩子，出去工作没有意义”，为了把两个孩子留在身边，我放弃了所有经济权益净身出户。那时候，我既要交孩子们的学费，我的房子又贷款给了我前夫，每个月要还1万多的银行利息。我需要一个月赚4万美元才能保持生活的平稳。我把我的首饰都卖了，维持了一两个月，但还是不行。

我去找我的经纪人说要加秀，他说，你已经一个月演5座城市了，再加秀会生病的。我说，等我生病再说。有一次在临近演出时，我突然发现，我发不出声音了。我一边祈求老天爷把我的声音还给我，一边安抚自己，狂灌柠檬蜂蜜水。我还是上台了，刚开始说话还有些沙哑，但15分钟后，我的声音奇迹般地回来了。

从开始说脱口秀至今，这样的事儿层出不穷。但因此我开始有了一些粉丝，到我有了一些名气，再到我的脱口秀solo场几乎场场都能售罄。

但就像当时有人夸我漂亮一样，我还是觉得不够。彼岸永远在远方，当初想要的彼岸又开始生产痛苦。我不是一个不识趣的人，可以负担自己和孩子的生活了，我又在想如果有一架私人飞机带他们全球飞就好了。对自己有无限的要求是我很大的一个问题。我花了我几乎所有的人生在上山。但在接近山顶后，我又发现原来下山比上山更难学，追求那些最本质的朴实的快乐好像比获得成功更难。

今年1月，我开始看心理医生，我希望能够通过向外界求助来让自己释放一些。一个多月之前，我开始学习冥想。但我发现自己很难放空，无数过去的糟糕片段会涌入脑子。我害怕在面对真实的自己时，我会对自己失望。但我仍然在逼迫自己每天练习，从无法集中1分钟，到现在可以坚持3分钟。

在我意识到自己很难感知到幸福的时候，我在努力学习如何幸福。就像当时学习如何讲脱口秀和表演一样。这种“想要学习幸福的能力”的信念就像我相信我能成为大明星一样坚定，因为我知道还有很多牵挂的人，我有我想为之努力的事业，我想要激励更多和我一样的女孩，我还有很多事要做。

这个月，我即将去阿波罗大剧院演出，是非白人艺术家的一个摇篮，我是首个在台上表演脱口秀的亚裔女性。演完阿波罗的第二天上午，我就会飞去马德里拍我人生中的第一部电影。导演是看我喜剧的一个粉丝。

和约翰·辛格顿当时说的一样，离5年还差一年的时候，我有了脱口秀的事业，我也成为了演员。一个梦想变成了两个，演员我还是要做，但脱口秀我也还是要做。我曾经以为的岔路，结果最后反倒是一条近道，甚至比当初更圆满。

所以，总而言之，即便我被前夫PUA，被妈妈说丑，我还是觉得自己很幸运，谢谢大家，我是梁娇颖！

部分文字刊载于《时尚COSMO》12月刊

编辑：贺植阳

摄影：赵骅

采访 & 撰文：林屿

造型监制：蒲安

造型执行：Fred

化妆：毛毛

发型：Rocky 肖维泽

视觉：玉清

新媒体编辑：兰昕雨

新媒体美编：月明

新媒体排版：Claudia

编辑助理：颜妤娉

造型助理：卡卡

图源：时尚COSMO