源自头条正版图库，图文无关
老永家的女儿阿梅没了。村里人都这么说。
不过老永和他老婆凤岚都否认这个说法，他们异口同声说阿梅是在外面打工，顾不上回来，那些传言都是胡说八道。
究竟事情如何，人们也不去追究，只是在话来话去的时候，还是依然认为，我们村那个叫阿梅的女子，已经不在人世了。
说起来，阿梅还是我同学。我俩同桌了好几年，总共加起来也没说过几句话。这让人不可思议，但事实就是如此。我们总是能够通过一些卓别林似的默剧，闹得不可开交。
有一次下早操时，我不知哪根神经短路了，故意踩掉了走在前头的阿梅的鞋跟，阿梅就扭后脸来瞪我，那本来挺好看的眼睛，一下子就有牛眼大，或者铜铃大，反正把我吓个不轻。
同学们哈哈大笑。值周的老师问明缘由，就让我站了一个早自习。我爹知道后，把我狠狠地打了一顿。再后来，我就气咻咻地盯着阿梅看。
她毫不示弱，也一样盯着我看。我俩就好像比赛对眼一样，为全班同学免费表演了好多天。但是，彼此就是不说话，哪怕是一句。
阿梅其实长得不错。起码在我眼里，不难看。之所以我们同桌好几年却不说话，那是因为有些不怀好意的家伙会起哄，会添油加醋，会把并不相干的事情说得比真的也真。
所以我们彼此间就算是说话，也是硬撅撅的，比如：某某某，干嘛推我的书包？某某某，今天轮你扫地啦！某某某，老师叫你去办公室！诸如此类。
阿梅是在十八岁那年进城打工的。我记得很清楚。那天，是我接到大学录取通知书的日子。
她在摆摊卖饼子，看到我，就喊了我一声，说，我听到喇叭里广播了。她拿住我的通知书看了看，又说，真不容易，恭喜啊。
我惴惴地说，阿梅，没考上也不要气馁，再补一年。阿梅摇摇头，说，我爹不让。又说，我弟还要上学呢。我十分明白，也理解，只能陪着她苦笑一下。
这时候已经跟小时候不一样了。我们可以无拘无束地说话了。
阿梅说话的样子很好看，尤其喜欢她说话时的神气，那眉眼，跟着她的语速，变化着，十分奇妙。我既希望这样的时间越长越好，又似乎担心着什么。
到中午吃饭时候，就听来我家串门儿的三娃子哭丧着脸说，阿梅走了，进城打工去了。我想起上午阿梅看完我的通知书，望着我时的那副表情。那是我这辈子都忘不了的表情。
我从小就知道凤岚的丈夫老永、也就是阿梅的爹，是个瓦匠大师傅。他是手艺在我们村是数一数二的。他算是最早跟着村里的泥瓦匠们走出村，到外面干活的人。
关键是，他做活儿利落，还规矩。一样都是给人干活，他挣的工钱要比别人多。对此，人们都心服口服。人家手里有本事嘛。在村里头，本事人就该多挣钱。这是人们一致的看法。
老永在外面一连干了大几年活，除了过大年，平时他一次也没回过家。村人都知道，他是舍不得把钱花在路上。
不过当他回村来的时候，人们却不会这么说，哈哈笑着跟他打趣：老永哎，一年也舍不得回家来一趟，该不是有相好的守着吧？
老永就扬起巴掌，作势要打人的样子，叱骂道：狗嘴里吐不出象牙！人们哄笑着散去了，走不了多远，就又站下来，指指点点，交头接耳。
老永又不是傻子。一来二去，他就意识到，事情不是自己想的这么简单。
那时，我才上四年级，有一天，阿梅跟我们班的大头吵起来。大头说阿梅的妈凤岚的闲话，难听得很，不知道是打哪里听来的。
三娃子一听，气得猛扑了上去。当大伙儿把他俩拉扯开时，只见大头脸上横一道竖一道，都见了血。三娃子鼻孔里也有血流出来。
后来大头就主动撤退了。而且还有主动跟三娃子和好的意思了。据三娃子说，初二时，有那么一度时间，阿梅同意跟他到村外小河边约会了。我就说：都小呢，你可别胡来。
三娃子说：我们没胡来，光明正大。
后来，晚上放学后，阿梅一放下饭碗，就出门。他爹就问：哪去？阿梅说：不用你管。
其时，阿梅的爹因为从脚手架上掉下来，伤了腰，整天躺在屋里不能动。他看着阿梅的背影，又说：闺女大了不由人啊！
阿梅的妈凤岚也说：别去，听你爹的。阿梅瞅瞅她妈，再瞅瞅她爹，没说话，出去了。
有好长时间，阿梅跟她爹处于十分紧张的状态。三娃子整天愁眉苦脸的，一来就跑到我家跟我诉苦，问我咋办。我说能咋办？该咋办就咋办。
三娃子说：不行，我得想个办法。我笑了：你能想出什么办法来。他信心满满地说：肯定会有办法的。然而，他等来的却是阿梅去城里打工的消息。
不到半年，一个消息在村里疯传。说是有人看见了，阿梅在城里做什么见不得人的事情。还有人说，跟她妈李凤岚一样样的，不省心。
当我暑假回村，三娃子跟我说道起村里的流言蜚语时，我就说，你趁早死心吧，这家人不能招惹。三娃子就不服气，就跟我叫板。我懒得理他。
有一天，三娃子跟我视频，说阿梅回来了，却挺着个大肚子。我看他那模样，快哭了似的。想安慰他几句，又想再说什么也白搭。这娃，是钻进死胡同里去了。
差不多一年后，我忙着考研，三娃子又跟我扯巴起来。他说，阿梅生娃了，是一个白白胖胖的小子。我还没反应过来，三娃子又说，阿梅生完娃，又要走。
三娃子说，本来他不可能知道这些，是他恰好去阿梅家，在屋门外听到了，看到了。
他看到阿梅出了屋门，赶紧闪身躲到了院里的树后。看着走出院门的阿梅，三娃子心酸得厉害。三娃子说，回家时，他腿软得连步子也迈不开了。
然后，就发生了那件让人不敢相信的事情——阿梅没了，在城里的一家旅馆里没的。
村里的人把这件事情说得有鼻子有眼。但我还是情愿相信，阿梅在某个不为我们所知的地方，自由自在地活着，哪怕不是怎么好好地幸福地活，起码是活着。
当然了，这只能是我的一厢情愿。
这个消息传回村里的那天，我们村口，除了原先就疯疯癫癫的满仓老汉，又多了一个疯疯癫癫的三娃子。两个人整天相跟着从村东头转悠到村西头，从村南头转悠到村北头。
三娃子见了人，就嘻开嘴巴怪怪地笑，口水拖得老长老长。然后不久，三娃子的爹，我的一个远房舅舅，突发脑梗，撒手人寰。三娃子的娘为此哭瞎了眼睛。