周耘芳（大悟）
大风吹过，枣树底下，身材瘦弱的枣婆拿把扫帚，弓着腰，把枣树底下扫了又扫，树叶、残枝、石头全部清到垃圾池。
今天是小年，过了小年就是年，枣儿回家过年吗？放下手中的扫帚，枣婆坐在石头上，对身边的大黑狗说。大黑狗吐吐舌头，似乎听懂了枣婆的话，乖乖地躺在枣婆脚边。
一辆摩托车停在枣婆面前，枣婆抬头一看，是乡邮员张哥。多年了，从小张到老张，跑了几十年邮路，走路、骑车都得路过家门口。张哥啊，有枣儿的信吗？枣婆急忙从椅子上站起来。
枣婆，没有呢，说不定近两天就有。说完话，张哥骑着摩托车，七扭八拐地消失在村口。
提到枣儿，枣婆心里似针在扎，往事一幕幕涌上心头。
那年秋天，门口一片大枣树上，结下大串大串的大红枣，枣儿出生不到三个月，枣儿爸得重病，丢下自己、儿媳、枣儿离开人世。不到一年时间，枣儿妈去外地打工，从此没有音信。
枣儿，好好读书，今后吃公家饭，给枣树坡争光。枣儿上学那天，拉着枣儿的小手，枣婆把枣儿送到小学门口。
上中学了，枣婆背着行李，深一脚浅一脚地把枣儿送到十几里地的中学，到了学校，枣婆理了理枣儿头上又黑又密的头发，摸摸枣儿的小手，背过身，泪水从眼眶哗哗流下。
“叮叮……”张哥将自行车铃声摇得刺耳朵。枣婆，恭喜啊。大清早，张哥像捡到了狗头金，自行车刚在门口架稳，急忙拿出一份大学录取通知书。考上了，考上了，张哥一惊一乍地叫喊着。枣儿被省城一所重点大学录取。
这多年，一直麻烦你，给枣儿汇二千元吧，枣婆说。接过钱，张哥回答，你年纪大了，挣钱难，不必给她寄这么多钱。枣婆心里想，枣儿正长个儿，饭量也大，她说念完大学，还要多读几年书，可不能苦了她。
枣婆，太好了，枣儿在省城研究院上班，给你寄钱呢……摩托车没有停稳，张哥就大喊起来。拿着绿色汇款通知单，枣婆放在鼻子尖上闻了又闻，手里摸了又摸。
抹了抹眼睛，扛着扫帚，枣婆往家里走，趴在身边的大黑狗突然跳起，大声叫起来。“枣婆，我回来了。”村口，背着黑色挎包，穿着白色球鞋的枣儿，像燕子一样飞来。拉着枣儿热乎乎的手，枣婆久久不肯放下。