那天，颂恩是被迫去见叶青的。徐扬要和叶青分手，为了让她死心所以要颂恩去。见到叶青的那个瞬间，他有点怔，她是真的很美，雪白的鹅蛋脸，晶莹的大眼睛，坐在靠窗的位置，手里紧紧地握着一杯水。
颂恩知道他们的一些事，他们是大学同学，后来徐扬要读研，三年下来学费生活费都是叶青给他出的。也许在徐扬看来，他的压力其实也很大，金钱的纠葛让他们的爱情已经变得不对等，他不愿意带着一颗感恩的心来与叶青相爱，所以他爱上了另一个让他更轻松的女子。
颂恩从来没有过这样的经历，只是抱着一个女子让她在他的怀里入睡。徐扬是颂恩认识的最有学识的朋友，颂恩没有读过多少书，16岁那年就从老家出来了，做过很多的苦力，现在在一家夜总会里看场子，过着酒醉沉迷的生活。后来，颂恩偶尔会给叶青打个电话，他们都不知道说些什么，大多数时间里都是空白，其实他只是想听听她的声音，那个早晨他们分开后，他变得很想念她，那样的想念让他欢喜又不知所措。
她是大学生，她那么美，那么纯，而他，在过去的十年里已经被染成了灰色。那是他们第二次见面，她的头发剪短了，脸瘦了。她往他碗里夹菜，是很家常的小菜，麻婆豆腐，清炒油麦菜，番茄炒蛋和鲫鱼汤。他添了两碗饭，吃得很欢喜，她突然问，你和徐扬是同学吗？
他的身体震荡了一下，头埋在饭碗里混乱地“嗯”了一声。她说，那你的工作签在哪里的？他撒了第二个谎，设计院。原来要圆一个谎真的是需要更多的谎，他虚构了自己的学历，虚构了自己的工作，虚构了家庭背景……他想让自己在她的心目中是高大而健康的形象，他很怕说出自己的身份来，她会疏远了自己。
他甚至对自己说，也许自己能够达到她的高度，做个与她匹配的男子呢。他开始去书店买书，那些生涩而乏味的内容，他一页一页地读下去。他在上班的时候拿着一本初一英语课本，遇到不会的发音就去问别人。那个时候，叶青做着两份工作，她白天在一家外贸公司工作，晚上会去夜校代课，因为在徐扬身上用了太多的钱，她需要还。实在想念得厉害的时候，颂恩就跟叶青打电话，他说明天要下雨记得带伞。她说你要来吃饭吗？他就说，不了，工作很忙。
颂恩感觉到，叶青的眼泪滴在了他的手臂上，他知道她还没有忘记徐扬，直到现在她还爱着他。但这又有什么关系呢，他愿意在她失恋的时候陪伴她，安慰她，愿意为她疗伤，也愿意为她过千山涉万水。他从来没有这样去珍惜一个人，那么谨慎而小心。颂恩又找了工作，在公园里扮大灰熊，是最盛的夏季，他在厚重的绒服里浑身是汗，孩子们来抓他的尾巴，他有时候站不稳会一个踉跄地摔在地上，他从地上爬起来，拍拍手又蹦跳了起来。
他把他的积蓄和工资放在信封里交给叶青，他说那都是徐扬还她的钱。她起初也怀疑，但他说那个家伙就是觉得对不起你所以不敢面对你。是的呀，连分手都要别人替他说，现在钱当然也需要转由别人还给她，叶青也就相信了。叶青想去读书，以前她为了徐扬放弃了继续深造，现在徐扬还她钱了，她用那些钱刚好还掉所欠的债务，可以轻松地去上学了。颂恩听了很支持，他说，你去读书，学费和生活费徐扬会出，以前你供他上学，现在该他支持你上学。
有三年的时间颂恩都没有再见到叶青，那一年她考上研究生去了另一个城市，她只跟颂恩打过一个电话，她说，你让徐扬不要寄钱给我了。她挂上电话后，他沿着马路走了很长的时间，他知道她要开始全新的生活了，在那个新的世界里是没有他的，她要把他连同过去的那些生活清空了去。也好，他想，真的也好，她终于可以过上新的生活，会有好的前程和好的爱情……他怎么能奢望她呢，他们之间的距离，不是咫尺，而是天涯。他一直隐忍着自己的感情，也知道他们之间是没有可能的。
颂恩没有再去夜总会，他去念了夜校，真的拿了一个文凭。他应聘进了一 家公司做销售，穿西装打领带，夹着一个公文包。夜里醒来的时候，他会觉得恍惚，他想，这一生他们还会遇到吗？他们真的遇到了，在一个行业峰会里，她从电梯里走出来的时候，颂恩整个人都懵掉了。三年没见，她已经不再是那个怯怯为失恋流泪的女子了，她穿着干练的西装，挽着发髻，目光灼灼，而他手里拿着一叠公司产品的宣传单，哗啦地散了一地。
他俯下身慌乱地去捡，他的眼睛潮湿得厉害。她蹲到他面前帮他拾资料，他的头埋得很低，当她把那一叠资料放到他手里时，他也没有与她说过一个字。她离开了，为了避免她看到他，他从楼梯口下楼。在转角的地方他慢慢地蹲了下去，他用手狠狠地捂住自己的嘴，不让自己哭出声来。他没有想到他的身体里有这么多的能量来爱她，因为那么地爱她而满腹的心酸。现在的她更加地耀眼了，而他即使已经成了一个销售人员也与她隔着太多的距离。他后来从别人那里打听到，她现在是一家外资公司的企划总监。
他的身份很黯然，人生很暗淡，而她应该有更好的男子去爱她。他只能从她的人生里退场，只能站在很远很远的距离仰视她。从大楼里离开的时候，他不知道叶青在找他，她把资料交到他手里的时候就觉得他有些面熟，她走了几步后猛然地意识到那是他，是颂恩。当她再回头找他时，他已经不在了。
如今，她回到这座城市。他们进过同一家餐厅，看过同一部电影，也走过同一座天桥……他们有很多很多次的擦肩而过，但却一再地错过。也许，有的爱情就是这样，是时机不对，也是缘分不够。