在她心里，巴黎的夜景，也比不上北京甜蜜。
北京胡同
“我爷爷小的时候， 常在这里玩耍， 高高的前门， 仿佛挨着我的家。”
对于北京胡同，我们大多数人的初印象，来自这首《大碗茶》。
但是对于华新民来说不是。1954年，中法混血的华新民，就出生在北京，无量大人胡同里。
她出生名门，祖父华南圭是著名的土木工程学家，父亲华揽洪是著名的建筑大师，他们都参与过北京的城市规划。
于是，冰糖葫芦，斗蛐蛐儿，杏仁儿豆花，大碗茶···
华新民的胡同记忆从出生开始，成了一种强烈的情感。
1976年，华新民随父母回到法国。
尔后，兜兜转转十四载，受不住心里的向往，她又重新回到北京。
可是再见面时的北京，却已不是魂牵梦萦的模样。
听着推土机的轰隆声，这位已为人母的“外国人”，差点失声痛哭起来。
她先是困惑，然后顿足痛心，最后痛定思痛：
“我要成为北京胡同，最坚定的守卫者。”
摸街走巷的过程中，她遇见了和自己有同样痛苦的人，她的摄影师：叶金忠。
这些年，他们一起走过许多路，也爱上过许多胡同，孟端胡同就是其中之一。
孟端胡同45号。
在华新民出书的一年半前，她还不知道这里是果郡王府的一部分，只是在黄瓦红墙间，看出了它的皇家气派，
一年半后，华新民几乎天天想着它，想得头疼，想得无法入眠。
她万万没想到，仅仅十四天的时间，它的皇家气派和百年风华，就在现代化的机器下烟消云散了。
在那难熬的一年半里，华新民经常写信为它求情。
就连国家文物局的局长，走进院子也不免为它惊叹：“太好了，这是四合院中的上上品。”
求情的声音发出了，却总是石沉大海，没有一个人听她说话。
华新民在孟端被拆的前夕，嗅到了悲剧的味道，它的周围出现了匆忙的防护板。
她急了，向着所有她认为可以寄存希望的人，拿着喊话筒喊了一整天。然后夜色将她的希望掩盖起来，她又把希望押在下一个日出之后。
然而，孟端45号院，还是在半夜被暗杀了，只留下一地残渣，留给赶来救它的人。
华新民没能去救它，当她知道消息的时候，它已经死了。
现场记者把消息告诉她，说着说着，声音像哭了。
近20年的时间，华新民挨家挨户，敲过多少扇门，走过多少拆迁的现场，已经数不清了。
甚至她单薄的身体，也拦住过不少庞大的推土机，“我不能看着一个独特的北京毁灭。”
经过她的努力，新鲜胡同，西城文华胡同，文昌胡同等一片胡同保留了下来。
但是她依旧痛心高呼，“已经拆的太多了，太多了！北京城三千六百条胡同，留下三百六十条，还不够一个脚印。“
92岁的傅奶奶搬走了，她和她的胡同厮守了六十年，华新民想象着，傅奶奶撑着自己的拐杖，跨过院子门槛的样子，
洗葡萄的手停了好几次，眼泪一滴一滴的掉进池子里，掉进不知道什么时候，也会同样消失的下水道里。
两年前，就因为一座大厦，傅奶奶失去了自己的邻居，然后嘈杂的施工，又让她失去了睡眠。
最后，察院胡同28号也失去了她，没人知道她去了哪儿，华新民望着胡同的方向，“我恨那座欺负她的大厦。”
现在华新民出了名，拆迁队都怕她，拆迁现场，只要看见她来，手里的拆迁动作比她没来时还快。
过程中是否受伤，华新民已经不在意了。
在她眼里北京的胡同，早已经伤痕累累，仅有几块完整的血肉还艰难呼吸。
世上就是有很多想不通的人，华新民想不通：
北京为什么，不能留住它最后一点美好呢？
落锁的门，多了一扇又一扇。很少有人知道，它们再也不会被打开。
带锈的邮箱没了用处，单薄的挂在那儿，最终在推土机的臂弯下，终于成了一块废铁。
铁皮的开水壶早就不响了，没有水的袅袅蒸汽，我们也失去了，惬意的午后时光。
华新民想起小时候：葡萄架下，摇椅轻轻的响着，爷爷躺在上面，还在讲以前的故事。
无论是百花深处，还是烟袋斜街，能留下的，华新民尽力将它留下，留不住的，也只能哽咽着将它送走。
（部分图片来自摄影师九光、“源形毕露”以及网络，版权归原作者所有）
如有商务与广告合作请私信