作者：女神书馆
叶圣陶曾说：
“九如巷张家的四个才女，
谁娶了她们都会幸福一辈子。”
四姐妹名声赫赫，
母亲陆英却鲜为人知。
正是这位默默无闻的母亲，
把快乐和幸福，
泼洒到了整个大家庭里；
成就了一代名门，
延续了名门的精神图腾。
1
1938年，张家的手足离散，几位兄弟姐妹们撤退到大后方。
大姐张元和接到了二妹张允和的信，“四弟与四妹都在四川，你也来吧。”
张元和此时正在为自己的婚礼苦恼。她已经29岁了，心系一位昆曲小生顾传玠。
这位昆曲“传”字辈的名家比张元和自己小3岁。
不过，年龄不是问题。自己的母亲不也比父亲大4岁吗？她担心的是另一个问题：
自己显赫的家世与戏子低下的社会地位不配，她担心两人的结合会引起闲话。
思忖多时，她给二妹回了信，“我现在是去四川，还是到上海一时决定不了。上海有个人对我很好，我也对他好，但这件事是不大可能的事。”
她指的是结婚。
妹妹允和却不觉得，她代行了家长的职责，回了姐姐一句。“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”
如此，姐姐也定下心了，婚礼如期举行。
果然，小报把二人婚事乱写一通，纷纷以“张元和下嫁顾传玠”为题来调侃。
而顾传玠更是不惜调侃自己，写信给允和说，你姐姐是一朵鲜花插在了牛屎上。
他如此玩笑，不无道理。
合肥四姐妹张元和，张允和，张兆和，张充和，在民国赫赫有名。
作家叶圣陶说，“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
婚后的幸福无法具体衡量，要论嫁人时的阵仗，四姐妹中的任何一人都比不过她们的母亲，陆英。
那时的合肥共有四大家族，龚、张、李、段。
分别指的是，龚镇洲，张树声，李鸿章，段祺瑞。
龚家自清初就是名门望族，延续数代，不曾败落。
而张家则属于后起之秀，能排在李鸿章与段祺瑞的前头，当属富甲一方，非同凡响了。
张树声是上一代的长子，英姿飒爽、身材魁梧，但整天因工作而忙得不可开交。
他追随李鸿章，在其“淮军阵营中，被公认为是“二号人物”。
他有一个妻子，一个妾室。妻子也姓陆。与后来的孙媳妇陆英同出一门。
骁勇善战，品行优良，李鸿章很重视张树声。
后来，李鸿章回乡丁忧时，张树声就替他担任直隶总督一职。
张树声非常务实，工作刻苦。他的儿子似乎也被他感染，不过他兄弟颇多，儿子也逐个凋零，在川东任职的时候，因过度劳累，咯血而亡。
当时，长房长孙张武龄不过九岁。
2
1906年，张武龄（号冀牗）十七岁。
这年中的某一天，他站在合肥繁华区四牌楼不远处的龙门巷等人。
一位从扬州远嫁而来的大小姐就要到了。她叫陆英，是他的妻子。
可他对陆英一无所知，只知道她大自己四岁。
祖父张树声去世，父亲也早早追随，如今张家传宗接代的任务，全落在了他一个人头上。
他知道自己的身份，他是一个拥有良田万亩的大地主家的公子哥，家风严谨，治学为主，所以，他丝毫没有纨绔之嫌。
陆英十几岁时，就被张家看上了。她从小便贤德能干，早早就帮家里做家务、料理家事。
乍听起来，似乎没什么，不就是料理家务。
可是，扬州多盐商，他们的豪奢是一般人无法想象的。
陆英其实无需自己动手做家务，家里仆人无数，工匠无数，伙夫也有许多。
亭台楼阁，洒金泼银，钱似乎不是一般意义上的生活必须品，而是一种可以无限挥霍的闲置物。
所以，得知要远嫁时，陆英从去年开始，就陆陆续续准备着嫁妆了。东西多到吓死人。
陆英抵达合肥之时，街坊路人皆停下啧啧赞叹，其中还伴有嫉妒之音。
龙门巷外的十里亭里摆满了嫁妆，轰动全城。
光紫檀木家具就好几套。
陆家的人肯定是事先查探过张家的宅院，知道张家房子有多少间，宅院究竟是何样式。
从大堂到二堂都置办了全套的家具。首饰多到数不过来，因为陆英喜欢翡翠，所以翡翠尤其多。
而且，就连扫帚、簸箕这样的小件都是成套的，每一个扫帚上还挂了银链条。
张武龄想靠近张望一下新娘的骄子，结果被嫁妆困住了。
3
进了张家之后，新娘子要“打点”门房，一个个红包发下去，每一个拿在手里都沉甸甸的。
重重仪式过后，张武龄终于来到新娘面前。她就坐在婚床上。那婚床到处都是红枣、花生、桂圆，寓意早生贵子。
他掀开盖头一看，啊！他也吓了一跳。陆英的美简直惊天为人。几个站在一旁伺候的姑娘也看呆了。
但后来有几个老太太说，这阵仗与美貌太过锋芒毕露了，不会长寿的。
婚后生活的主要任务是为张家开枝散叶。
陆英36岁去世，一生怀了十四胎，活了九个。
听起来似乎一直在怀孕，没有任何别的事可干了。但陆英短暂的人生却不止于此。
家里有三个奶妈，再加上保姆、管事、教书、门房等等的其他杂七杂八的人口，每天光吃饭的就有四十人，她作为这个大家庭的一家之主，自然不能只躲在闺房里绣花。
她把家里管理的井井有条，颇有人情味。
她不分主仆，自己吃什么就总想着要分给仆人吃一半，家里的气氛自由而不是懒散。
她头三胎是女儿，第四胎是个儿子。
可就在大家欢喜雀跃之时，这个儿子却夭折了。
她盼着第五胎能老老实实生出一个儿子来，可还是生了一个女儿。
4
似乎是心急总盼不来好结果。她特别痛苦，心里一阵阵地心酸。而这个第五胎的女儿，就是姐妹花里的张充和。
或许父母对自己太过失望，需要重振旗鼓，就把张充和过继给了她的叔祖母，在张家老家生活。
后因形势一直不稳定。
张武龄与陆英决定搬家。这时的陆英已经是七个孩子的母亲了。
张充和之后，她如愿以偿生下了男孩，可是老天似乎决定给她再多一些幸福，又给她添了另外两个男孩。
当她思虑再三，决定为了孩子安全着想（张家多次被盗）搬家时，她肚子里还有一个孩子。
四姐妹和父亲
据说，她挺着大肚子，拉上仆人，耐心地，不怕苦不怕累地，一家一家地看房子，最终选定了苏州寿宁弄的宅子。
那是一角山水园林，景致优雅、设计别致。
最关键的是，宅子很大，能够让孩子们在其中嬉戏玩耍、自由自在的生活。
在上海居住时，就因为房子太窄，出外就是街道。
她给孩子们设下了禁止外出的规定。但她始终觉得，这对幼童身心成长不太好。
她眼光不错。
宅子一进门，就是门房与男工宿舍，接着又是大客厅，住宅楼，花园、小操场、大操场，各种回廊走道，亭台楼阁，树木摇曳，松竹轻声，简直宛若仙境。
在这样的大宅子里，一家人是如何生活的？
家里设置了四个书房，张武龄一个，陆英一个，孩子们共用两个。
书没有放在书架上，而是到处都是，地板上也随处扔着书报，多数时候是这里一堆，那里一堆。
陆英也没太管，仆人也就随着她的性子，只做自己的事，不去整理书报。
家里新书、旧书，虽是张武龄悉心收集来的，却也没当宝贝似的供着，孩子们爱怎么翻就怎么翻。
不光书如此，走廊上也随意刻着古诗，比如朱熹的诗。
如此对学习有用的良辰景致，使得小姐公子们早早识字，小小年纪都通读了《红楼梦》。
可陆英觉得，家里的书香气浓郁，这当然好。但文化氛围只停留在子女与父母身上似乎有点“文化断层”之感，毕竟家里的下人们不识字。
识字的公子哥们与不识字的下人们虽然关系好，可从深处来说，还是对立的。
陆英下定决心教保姆们识字。
5
三妹张兆和的保姆朱氏学得最快。
陆英每天早上让她来帮自己梳头，面前摆着20个家里自制的生字块，梳完头，字也刚好认了20个。
她爱看报纸，在报纸上发现了趣味数学题，就用来考保姆们。结果，还真有一位高氏算出了答案。
如此，孩子们负责教自己的保姆认字，有的快，有的慢，落后的哪一组总是心急火燎地想赶上来，最终大家伙的学识都“水涨船高”了。
张家孩子齐聚上海
陆英是个标准的戏迷。从小就是，结婚后突然发现自己的丈夫张武龄也是个戏迷。
戏曲，成了两人的共同语言。
在家里，她亲自教孩子们唱《西厢记》的扬州歌。
在外头，她就出去看戏。在上海生活时，她与丈夫一起去看戏，也带上孩子。
张家在戏院里有一个专属的包厢，所以即使父母没空去了，保姆也可以带着孩子去。
当年梅兰芳的戏，她是每场必到，从未落下过一场。
除了戏曲，夫妇两人还喜欢摄影。
张武龄很喜欢摆弄相机，搞摄影，陆陆续续买了好几架这种新式玩意儿。
陆英呢，就喜欢被拍。
陆英在家里的地位很高，就像当年张树声的妻子陆氏一样，两个人都是张家的主心骨。
在寿宁弄居住的时期，陆英又生了两个男孩。她有了9个孩子，后几个一直都是男孩，她又想要个小女儿。
世界上真的有一种情况是：越忙的人，越会忙。（倒不是说越生，越会生）
几乎年年生子的她，在服侍寡居的婆婆与各家长辈这件事上，完全没有因为忙其他事而降低规格。
婆婆七十岁生日，她提前派人去景德镇买了“万寿无疆”的彩色寿碗、寿碟、寿酒杯、寿钥匙等等祝寿餐具。
日子近了，她便提前亲自到场布置现场，搭起彩棚，找来大红布料扎成大红彩球，还给孩子们置办了新衣服。
家里顿时多了一种容易让人感动的洋洋喜气。
寿宴当晚，她与张武龄一起，领着穿戴一新的孩子们，依次向婆婆跪拜。
这时的一家子仿佛安排好了似的，与预定的那些物品、器具融为了一体，成为这出祝寿交响乐里第一节的最终章“暖寿”。
她的一生，平快短促，鼓点激昂，铿锵有力，怀孕的次数更让人连连错愕，瞠目结舌。
合肥四姐妹
尽管如此夺目，她的谢幕却平淡得多。
7
1921年，陆英因拔牙引起血中毒而死。
几个女儿在口述与书写她的事迹时，特别提到这种中毒引起的病：“或许是败血症”。
但最终，也是未知的。
砰地一声，猛拍琴键，结束。
病中的她预感到自己将不久于世，把九个孩子的奶妈与保姆叫到身边，每人分配了两百大洋。
让所有人保证，以后无论遇到什么事，无论钱够用与否，不管自己有多苦，都要把孩子们带到十八岁。
她的嫁妆太过丰厚，临死前手上还有上万现款。
张家也非常阔绰，她的钱也派不上用场，成了一座死金库，一动不动。她想了想，把剩下的钱还给了娘家。
保姆们受教于她，都遵从了她的遗愿。
陆英去世后，张家的四个女儿几年前都成了亭亭玉立的少女。
当年听从婆婆的话，她没有把孩子们送出去上学。
后来，父亲张武龄变卖了部分家产，创办了乐益女中，他致力把这所倾尽他所有努力的女子学校成为另一个复旦。女儿们也都在读书。
在苏州九如巷时，四姐妹就组成了一个“水社”，几个弟弟也组了一个“九如社”。水社还自创了《水》这本刊物。
当时，姐妹们与连襟们一起组稿、投稿、编辑、油印、分页、装订。沈从文、周有光更是忙得不亦乐乎。
半个世纪后，张家喜欢“自制独创”的精神恒久不灭。
当年的女孩子们都老了，多年来未曾聚在一起。
1995年10月，停刊多年的家庭刊物《水》，复刊了，写的都是张家人与事。
张允和说，这是世界上最小的杂志，但她自得其乐。
或许，她想要留住的不止是姐妹情深，还有当年在母亲打理下其乐融融，无忧无虑的大家庭。
她戏谑地调侃道：像自己这种二八年华的女子，没当过编辑，却做了主编的位子，确实很霸道。
而这种霸道，或许就是承袭了当年母亲的为人处世。