前言
太空，一个充满未知与奥妙的领域，百年来，吸引着人们不断去研究探索。随着现代天文学的建立，人们对于宇宙已经有了一个系统的认知，但由于宇宙的范围实在太大了，接近于无限，人们对它的了解或许只是冰山一角。
地球在宇宙中，不过是一个黯淡到不起眼的蓝色圆点，但对于包括人类在内的所有物种来说，它就是唯一的、赖以生存的家园。
人们开始思考：为什么只有地球能够孕育生命呢？茫茫宇宙中难道没有别的星球存在生命吗？地球上是否存在外来物种？外星人是不是只是还没有被发现呢？
抱着这些疑问，科学家们期待在进一步的宇宙探索中知晓答案。对于外星生物，人们总是恐惧中伴随着期待，既期待能够发现新的生命与文明，又充斥着对未知的本能畏惧。
但总的来说，人们都是偏向于外星生物是存在的，因为，太空中发生的一些难以用科学解释的奇怪现象，人们总会把其和外星人联系起来。
2003年10月15日，我国首次发射载人航天飞行器神舟五号，将宇航员杨利伟送入太空。神舟五号的成功发射，也标志着中国成为继苏联、美国之后世界第三个有能力独自把人送上太空的国家，也是中国航天事业的一座里程碑。
外星人造访？神秘“敲门”声
作为中国首位迈进太空的宇航员，杨利伟把这场神奇又美妙的经历用文字记录下来，写作自传《天地九重》。除了详细地记叙了自己的成为一名优秀宇航员的传奇经历，还记录下了自己在起飞前经历的种种艰苦训练，以及在飞船中经历的点点滴滴，真实且令人动容。
原来，“飞天”远不是人们看到这般光鲜亮丽，对于身体和心灵来说，都是一种巨大的煎熬。宇航员在密闭空间内，除了要忍受机体的极限挑战，还要独自克服孤独与恐惧。
是的，杨利伟就在自传中提到了自己在太空中经历了一件令人恐惧的“怪事”，那就是他曾听到了神秘的“敲门声”。
书中的原文是这样表述的：
“我在太空中碰到一个原因仍然不明的情况，就是时不时出现的敲击声……不是外面传进来的声音，也不是飞船里的声音，而仿佛是谁在外面敲飞船的船体。”
杨利伟在结束飞行的后续采访中，也曾经提到过这一奇怪的现象。他表示这个声音是突然出现的，没有一直响，而是间接性的，无论白昼黑夜，都会时不时响几声，毫无规律可循，就像是谁在外面敲击着飞船的船体。
这个声音究竟是怎样的呢？
杨利伟说，它非常难以描述，不是“叮叮”响，也不是“当当”响。如果一定要形容的话，像是有人拿一个木头锤子在敲铁桶，发出“咚……咚……咚……咚……”的噪音。
这一消息立即在网上引发了热烈讨论，因为在太空的高度真空环境中，杨利伟根本不可能听见飞船外传来“敲门声”，更何况，这是谁来“敲”的门？难道真的是外星人前来造访了吗？
大家纷纷脑洞大开，往奇幻的方向去猜测，认为这是一场“太空灵异事件”。
月宫一号
除了“怪声”之外，飞船的运行一切都是正常的，所以杨利伟当时没有第一时间向地面汇报。
他表示，虽然在经过多次训练后，自己的心理素质已经非常强大，但因为是第一次上太空，整个人还是会非常紧张，生怕哪一个环节出了差错。
后来的神舟五号与神舟六号飞行时，同样也听到了类似的“怪声”，杨利伟便告诉宇航员们，这一现象不会产生什么负面影响，让他们无需紧张也不必担忧。
多年来，关于这一神秘的“敲门声”的解释始终没有科学定论，它也被传播得越来越夸张。
事实上，这一现象很早就引起了专家们的注意，他们首先就想到的是，是否是飞船出现了故障。
航天飞船的设计与制造都是顶尖高科技，尤其是载人飞船，它在真正试飞之前都会经过专家组反复的检查与实验，确认无误后才会投入使用，所以它出现故障的概率非常小。
并且，航天飞船发生异响的原因极难探寻，因为在地球上根本不可能完全模拟出太空中的环境，在太空试运行又没有条件去对飞船做检验。
技术人员猜测这可能是某种无线电信号干扰发出的声音，于是便用尽各种办法去模拟，但杨利伟听了录音之后始终都觉得不像。
直到2013年10月地基综合实验系统月宫一号的成功研制，才意外地揭开了这一困扰国家十多年的航天谜团。
月宫一号是全球首个四生物链环的人工闭合生态系统，它的存在是为了给未来进行深空探索活动的宇航员们提供生存保障。
我们现在进行的短期月球探测活动，都是在为建立月球基地做准备，而想要长期在月球上这样的极端环境中生存，离不开空气、水和食物。
甚至是更遥远的火星基地、太空基地等，都需要一个“生物再生生命保障系统”，这个系统可以原位循环，为人类源源不断提供水源、氧气和食物。粗糙一点概括，就是在征服宇宙的过程中，我们还得学会自给自足，建议一个人工的微型生物圈。
月宫一号在进行为期105天的长期实验时，研究人员就在舱内就听到了与杨利伟描述的一样的“咚咚”声，他们起初以为是有人在外面敲舱，但出去找了一圈连个人影都没有。反复几次之后，大家的精神状态都紧绷起来，立马开始进行大检查，生怕是哪里出现了问题。
答案被揭晓
经过一番研究与勘测，技术人员很快找到了答案，原来是舱内压力变化导致舱体内壁材料发生轻微变形产生了声音。出现这种微变形是很正常的，不会影响到舱体安全，也不属于技术范畴的问题。
它的原因也很简单，类似于“热胀内缩”。受环境变化的影响，舱内的温度并非一成不变，温度的变化就会引起压力的变化，导致舱体的内壁材料发生微小形变。正是这一形变的过程中，才发出了“咚咚”的响声。
太空飞船同理，它是一个气密性极高的密闭空间，宇宙环境也比地面复杂得多，所以，飞船的内壁材料发生微形变的概率就更大。再加上外太空的环境非常静谧，人处于一个精神高度集中的状态，所以这种声音听上去会更加引人注意，像是有人用工具在敲击飞船的感觉。
这一解释也在2016年得到了杨利伟本人的认可，当时他在参加浙江省宁波市少先队员主题教育活动，首次正面回应了太空“敲门声”的问题。他对孩子们解释道：
“飞船在每次飞行的时候或多或少都会发出一些声音，地面存在压力，而太空却是真空无压力的，所以，环境的变化可能会导致材料结构发生变化。”
“又或者说，是物品在上天前被压封的大气随着飞行逐渐泄压，也可能会发出声音。总之，这都是非常正常的现象，需要我们仔细去辨认。当然了，也不是什么‘敲门声’，就是在飞行过程中发出的一些不同的声音。”
自此，这起困扰大家长达13年的“灵异事件”最终有了科学的解答。
太空怪声
事实上，各国宇航员在太空都经历过类似情况，美国航天员和俄罗斯航天员也遇到了很多看似难以解释的怪象。科幻电影中描述过的一些场景，其实在太空航行中都是真实发生过的。
科幻电影《异形》的海报上有着这样一句标语：
“在太空中，没有人能听到你的尖叫。”
的确，太空是一个真空的环境，但这并不意味着它是完全无声的。人类的耳朵之所以能够听到声音，是因为它能识别通过介质传播的声波。一旦这些声波所经过的介质消失，那么耳就无法被耳朵感知，人也就听不到声音了。
实际上，有很多声波都可以在真空中移动，我们可以将这些真空中的声波转化为人类可以听到的声音，这与无线电传输的工作原理是一样的。
在过去的几十年里，人类已经向太阳系发送了许多卫星，出于研究和通信的原因，大部分飞船的传感器都被保留下来，旨在研究自由流经行星际空间的无线电和等离子体波等东西。利用技术中介，人类能够将这些空间波变成可听的声音。
在2017年的万圣节前夕，美国宇航局（NASA）在社交网站上发布了22种外太空声音的汇编，并表示，这些来自外太空的“怪声”十分诡异，听上去令人头皮发麻。
其中，有来自木星的“弓形激波”，这是美国宇航局的“朱诺”探测器在穿越木星时捕捉到的。“朱诺”每隔几周就会高速绕过木星，在这一过程中会穿越各种无形的领域。
探测器遇到的“弓形激波”非常强烈，它的来源可能是木星为对抗来自太阳颗粒的呼啸风，磁场向后推，于是产生出这种类似嚎叫的声音。这段音频原本有大约两个小时，被压缩到几秒钟内，听上去依然令人毛骨悚然。
此外，还有“星尘号”航天器通过坦佩尔1号彗星的尘埃时引起的声音，这些尘埃碎片撞击着探测器的机身。这是为数不多的来自太空的真正的类似音频的录音之一，它听起来更像是一种生物在拍打窗台或在坚硬的地板上窜动。
飞船遭遇星际微粒陨石的撞击的确会引起声响，但这种概率无限小，而且一旦发生，飞船大概率就会报废。
因为在太空中，宇宙飞船都是以每秒数公里，时速数万公里的速度在航行，与一颗小小的陨石微粒的撞击都会导致船毁人亡。
结语
虽然宇航员在太空中听到的神秘声音大概率是虚惊一场，不过身处一个充满未知的领域，并且还是孤立无援的情况下，任何预料之外的突发事件难免会使人感到紧张。
也就是为什么宇航员们在执行航天任务之前，都会经过长达数月的特殊训练，为的就是提高心理素质以及应变能力，让他们在遇到紧急事件时能够很快进行自我调节，做出正确的反应。
没有他们的勇敢尝试，也就没有人类征服太空的未来，这些航天员都是值得我们尊敬和赞扬的新领域的先行者。