文字 | 谁最中国
过年，是一个渐入佳境的过程。从喝腊八粥开始，扫尘，请香，祭灶，办年货，写春联……年的幸福与渴望，就在每日里的仪式感里慢慢热络起来。
年，代表着大自然与生活的新旧交替，同时可以满足人们的逃避和期待：
年，可以纾解人们现实生活的冲突，暂时放下日常生活中的不和谐问题；年，又被人们视为步入一个充满希望的新生活的起点，寄予了切实而强烈的企盼。
因而，在年里，人们的生活比任何时候都接近理想化。这种理想，曾经被画在年画里，贴在家家户户的墙上。
记忆里的年画世界，无所不有。从福禄寿等各种神像，到人物、动物和故事等各类图画，再到自然风光、城市风景……年画是美好人间世的万花筒，在五彩缤纷的包围之下，年的气息扑面而来。
以往的年货市场上，卖年画的摊位，永远是围着孩子最多的。无奈大人只允许挑几张，抉择了半天，才选几张带回家，那些没买回的，就成了挥之不去的念想。
每个人记忆里都有一张或几张难忘的年画。近几年，作为一项文化遗产的木版年画，重现在人们视野。那种朴素而单纯的工艺感，和似曾相识的年节情怀，重新在人们与年画之间建立起感情。
在年的仪式里，一次又一次，由木版年画为年拉开序幕：刻刀起，笔墨落，轻轻按下再揭起隐隐透明的薄纸，一幅有吉祥寓意的图案跃然眼前。把它贴到客厅墙上、灶台上，百姓人家喜庆的年节时光就开始了……
年，不是普通的日子。年画，也不只是一张装饰画。
五颜六色的颜料流淌在岁月里，年画上画满了人们最朴素的愿望：安居乐业，生活富足，风调雨顺，仕途得意，生意兴隆，健康长寿，子孙满堂……
年画里的人，都充满了盈盈的笑意。小孩子都健康可爱，老人都慈祥硬朗。人人有新衣新裤穿，家里都宽敞温馨，所有器物都完整无缺，处处洋溢着生活的富足与吉祥。
年画勾勒出了人们心中的理想，那里有殷实的生活，丰盛的年。
年，被人们营造成一个极特殊的、美好的、虚幻又可触摸的时空。年画是年的折射，这是一些被强化和夸张了的日子，一种用理想的色彩搅拌起来的缤纷的生活。
年的意义，在数千年的农耕社会里，相较于工业社会的现代人，要重要得多。
人们会拿出比平常日子里丰盛得多的美食和新衣，把现实理想化。又会大事铺张地张贴充满吉庆意味的楹联、福字和年画，画满心中向往，把理想现实化。
年画，是理想主义的图画。年画里，呈现了人们期待的乌托邦。面对年画，人们可以直观地窥见自己心中的想象。
年画一贴起来，仿佛就具有了某种现实力量。年画也像一面镜子，反映着中国人的精神生活与民俗风情，寄托着人们对美好生活的向往和追求。
曾经，年画是中国城乡最大宗的家庭装饰品。后来，我们对居室的美感有了新想法。年，还照样过，年画却成了过时的玩意儿。
其实，很多人记忆里的年画，是机器印刷的铜版纸画。而传统的精雕细刻出来的木版年画，就更少有人亲历了。
木版年画，首先要有雕版印刷。我国的雕版印刷兴于唐，盛于宋。年画，在宋代成为了一种符合市民品味的世俗商品，到了明末清初，才作为一种成体系的风俗，达到鼎盛。
杨家埠年画
年画艺术有很强的地域性。北方年画粗犷豪放，南方年画细腻柔媚。再仔细看的话，单是北方各地的画风，也是非常不同的。比如山东杨家埠、高密和河北武强的年画，仿佛置身于林莽和乡野间，具有强烈的乡土气息；河南朱仙镇，地处中原腹地，至今传承着中古时代的典雅与大气。
朱仙镇年画
年画界最有名的代表，还是要数“南桃北杨”：南方是苏州桃花坞，北方是天津杨柳青。
桃花坞年画，有徽派版画的特点，画面精美细致、人物修长秀美，又与吴门画派设色明丽、干净雅致的特色一脉相承。
桃花坞年画
杨柳青地处京畿，为了顺应都市人家的审美要求，崇尚精雅与华美。风格上明显受到殿版版画（包括西洋画法）与宫廷绘画的影响，比较追求绘画效果。
杨柳青年画
在现在人看来，几乎所有的年画都未免流于俗气：红配绿、黄配紫，红间黄……一系列强烈的对比色，的确有失协调。
但这也正是年画的艺术特色，用鲜艳热烈的色彩、充实饱满的画面，契合红火、丰满的年节心理，对新春表达爽朗而明快的庆贺。
年画是面向普通民众销售的，每家需要年年张贴，年年更换，因而虽然产销数量很大，却不会像卷轴画那样被当作艺术品保存下来。
但是，木版年画作为一种民俗需求，仍是人们年俗情结里不可或缺的载体与见证。
在年画漫长的历史进程中，各个产地形成了自己的一套制作经验和技术特点，也创造出一批经久不衰的经典年画形象。
比如桃花坞的《一团和气》，杨柳青的《莲年有余》，朱仙镇的《大馗首》，杨家埠的《深山猛虎》，武强的《六子争头》等，这些形象都已经成为了民间文化迷人的符号。
近几年，随着文创产品开发的热潮，古老的木版年画重回人们的视野，艺人借助现代设计手段创造衍生产品，那些具有识别性的传统符号依然颇具眼缘。
不过也有人认为，在今天这样一个消费时代，传统年味愈发寡淡，年画的没落是无可避免的。也会有人质疑，那些更多充当旅游纪念产品的年画，电子化、动漫化的年画，还是年画吗？
如今，谁家还会把木版年画往门上、墙上和灶台上贴？今天的年画，还能重新进入中国人的家庭吗？
在很多人的认识里，木版年画更像是一种古老的新事物。那么，从古老岁月里穿越而来的年画，面对快速发展的社会、不断更迭的生活场景，该如何重新表述自己？
年画，说到底，是一种媒介，通过象征、隐喻及其他有意味的形式，去表达趋吉避凶的祝愿和美好追求。
这种美好愿望，或许不仅仅是过年才需要，也可以在一年的三百六十五天和每天的每时每刻。如此理解的话，年画其实是跟每一天都可以建立关系的。
若要让年画走得更远，不妨走出年的场景，走出固定的时间和固定的位置，寻求新的发展时空。毕竟，年画是为人服务的，而不是为墙，或为门服务的。
所谓创新与复古，都是相辅相成的事情。年画的符号，仍可以产生符合人们审美需求的东西，广泛用于可以悬挂、摆放和收藏，用喜闻乐见的方式继续装点我们的生活。
让年画重回春节，不如让年画重回生活吧。
参考资料 -《中国木版年画集成》冯骥才