“铭生，去把你贵文伯伯请来，就说我找他定做木架子。”刘秋月看见不远处贵文正和人聊天，便让儿子请他过来，她想在店里做一个专门挂旗袍的木架子。“我不去，那老王八老是骂我龟儿子，还说我这辈子都没出息，我心里怨他！”铭生看着贵文，满眼委屈和怨恨。
不一会儿，贵文像是感应到秋月找他有事，就慢悠悠往这条街走来。秋月向他说了自己的想法，他讪笑着说：“好办好办，改天我把木材和工具拿到你门前来做，你有啥要求当面提，保证做出来让你满意。”离开时，他不怀好意地瞅了铭生一眼，吓得他赶紧往店里钻。
秋月本是城里人，家里做着服装和餐饮的生意，家境十分殷实。她从小就比较向往远离喧嚣闹市的古镇小巷的悠闲日子，大学毕业后，她独自到各个古镇游玩，最后在这里认识了后来的丈夫张铁军，秋月家里十分反对她这种不顾后果的任性行为，于是和她断绝来往。好景不长，秋月和铁军简单快乐的生活没过多久，铁军就因病去世了，那时，铭生才刚满三岁。
秋月对旗袍的钟爱不亚于对古镇生活的热爱，和铁军成亲没多久，她就到隔壁镇一个老师傅那里学了制作旗袍的手艺。丈夫去世后，她干脆在街上租下一间店铺，做起服装生意来。这家店面积不大，但特别有个性，进门左边是秋月亲手缝制的旗袍，右边是一些普通的衣服，不过款式都是她精心挑选出来的，个性又时尚。她随时都穿旗袍，完美的身材在旗袍的修饰下一览无余，镇上的女人对她又羡慕又嫉妒，时刻把丈夫盯得紧紧的。
第二天一大早，贵文就抱着木材和工具到秋月的店铺来了，他一边锯木头一边和她聊天，心情看起来非常不错。秋月洗了几件衣服出来，把它们晾晒在屋前两颗大树之间支起的竹竿上，柔和的太阳照在她凹凸有致的身上，在地上留下一个美丽梦幻的影子，贵文看着看着就入迷了，他抬起头来时，发现阳光把秋月本来就白皙的脸蛋照得更加光彩迷人。他咳嗽了一声，随后急匆匆跑到屋后洗衣池去洗脸。
“哎哟喂……”贵文在屋后哼叫起来，秋月赶紧跑过去问，“哥，你咋啦？”话音刚落就被躲在墙后的贵文紧紧抱住，他坚硬的胡茬在秋月脸上乱拱，“妹子，你真正漂亮……”话没说完就被一把剪刀抵住喉咙，秋月拿眼瞪他，“如果你不想死就放开我，不然我就用剪刀剪断你的脖子。”临走前，贵文狠啐一口，“装啥正经，每天打扮得像个妖精，不就是等着咱这些爷们上门么？”秋月气得眼泪大颗大颗往下掉。
镇上的大街小巷开始流传秋月每天在家找野男人的消息，邻居们尤其是镇上的女人们乐得看她的笑话，大家都乐此不疲义无反顾地传播这个消息，弄得人尽皆知。秋月的名声彻底搞臭了。哪怕去菜市买菜，那些老太太都会指着她的鼻子骂她是狐狸精，还朝她的旗袍扔鸡蛋，她变得疯疯癫癫，经常胡言乱语。几个月后，忍不可忍的她终于跳河自尽，她6岁的儿子铭生从此杳无音讯。
戏班子来之前，到茶馆打牌是最时尚悠闲的娱乐方式，这些唱戏的驻扎在这个古色古香的小镇后，大家的喜好发生了翻天覆地的改变，为了和群众步调一致，显示自己有着品味艺术的高雅细胞，很多人不懂装懂，硬逼着自己往看台前凑，看戏成了考量一个人高雅低俗的一把标尺，所以，看台前老是有无数只脖颈上下伸缩，像一只只看热闹的鸭子。门票因此水涨船高，但大家愿意为此买单。
戏台子前的大呼小叫欢天喜地，和其他地方形成了鲜明的对比，街巷显得无比静谧可怖，贵文在院子里收拾做木工活的锯子和墨盒，突然脑后被挨了一棍。醒来时正躺在床上，媳妇和女儿早已哭成泪人儿。他突然感受到一阵撕心裂肺的疼痛，英子说他背部被人戳了四个血窟窿，他们都以为他再也醒不过来了。他看了看站在一旁抽烟的村长，疑惑地问道：“我向来和人无仇无怨，谁会待我如此狠毒？”村长慢悠悠地拿掉嘴里的烟杆，“这事十有八九是你女婿干的！”贵文听后如五雷轰顶，差点晕厥过去。
村长走过去掀起贵文背后的衣服，指着那上下左右四个窟窿问英子，“你能看出什么？”英子摇了摇头，随后，他用烟杆顺着那几个窟窿在空中比划着，英子惊讶得张大了嘴，同时说出声来，是个“十字”。这说明人家是来找贵文报仇来了。村长又指着下方的那个窟窿，窟窿外有一道若隐若现的倒勾，他把上面那个窟窿蒙住，再叫英子联想一下，英子答道：“是个丁字”。村长笑着把手移开，同时说道：“丁有出头之日。丁铭生回来了，贵文，就是你整天挂在嘴里引以为傲的女婿。”
村长回家后把这事告诉儿子，儿子问他，既然丁铭生回来了，为什么没有取贵文的性命。村长笑着说：“有三种可能，第一，他心性善良，不忍心夺人性命，第二，他认为贵文是卑贱恶毒之人，如果取他性命，自己就和他一样，但他不屑于和他成为同类人，第三，他要贵文一辈子铭记此事，让他背负犯下的罪恶，一辈子不得安生，这比除掉他还让人解恨。”
第二天，戏班子突然从镇上消失了，与此同时，贵文的女儿也疯掉了，走到哪里都问人见没见她的相公。村长来到秋月的坟地，惊奇地发现墓碑后面刻着一行数字，那个数字正是昨天惩罚贵文的日子。他叹了口气说：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”