回到台湾的“美国女孩”，让我数度落泪

又或是有着相当台湾省风格的悬疑爱情复古题材《华灯初上》，

完全没有想到，林心如重回台湾湾制作后的剧集，相当的有水准，号召力也很强大。

“火树银花”的夜总会女性群像，

每一位女性都有自己的心酸痛楚，挣扎与不甘，

霓虹闪烁的夜总会、渣女黑色大波浪、大背头与金丝眼镜……...

风月场上的油腻语言、老妈妈的风尘，80年代光怪陆离的复古感结合了悬疑的侦探风格，

在Netflix的制作下，依然没有失去台湾省本土风情的优质作品。

2021年，也有一部相当小众的台湾省文艺电影《美国女孩》，

细腻真实又带有点伤痛感地讲述了那些外出归来的游子，

那些与父母难以交心的孤独孩子，那些一家人明明爱着彼此，却又痛苦折磨着彼此的复杂情绪……

移民+疫情+癌症题材，

近些年的流行电影元素与中式文化情绪相互融合，

也正是如此，《美国女孩》可以格外地牵动起我们的思绪。

《美国女孩》的剧情并不复杂或者花哨，

妈妈带着两个女儿“美漂”后，因为母亲患乳癌，回到了台湾，

三个女性从美国到台湾，感受着环境和生活方式的落差，

沉默寡言又充当着乐观调味剂的父亲，则是左右为难。

母亲的乳癌与带着女儿的奔波和返回，让她心力交瘁；

而女儿的亚洲脸、流利的英语与蹩脚的中文和自由大胆的举动，

也同时让她感受到了巨大的文化冲击与身份缺失感。

家与国，个体与大环境的挣扎与对比，

在《美国女孩》复杂的剧情和相当细腻丰富的情绪里，

我们好像看到了属于中国式的——《伯德小姐》，

多了一丝细腻、无奈，一种言语里的无法说出，但是身体力行透露出的爱。

在美国是资优生，但是回到台湾却是倒数，

不仅如此，因为大胆、敢想敢说的性格，也被老师和同学家长都当作调皮生对待，

女儿一心就只想回到美国，

这个十多岁就已经灵气满满的小女孩，身上透露出丰富的文化冲击力。

除了学校之外，还有亲情关系、传统文化的差异，

邻里与社群、老师与家长、青春期的男生与女生，差生与好学生，

各种“阶层”之间的交集和矛盾。

女儿从美国一回来，就卷入进这些关系之中，无所适从，

男孩子们会在她和妹妹用英语对话时，大声喊她们“美国人”，

对自己示好的女孩子因为自己成绩差、被迫和自己不说话，

不仅如此，原来学习不好就会被体罚、老师的命令只能服从……

这些复杂又冲击的情绪，必然瞬间让女儿感受到一种文化上难以接触的冲突，

她孤独又渴望离开，而患癌的母亲，残破的身体和心理，又给她一种更不安定的情绪：

——是害怕、不安、是愤怒、是无法交流、是无能为力。

她对妈妈吼道：“为什么你生病，就要弄得像全家都生病！”

她在作文里写，我觉得她可以做得更好……

女儿对母亲的感觉是什么呢？

是单纯的恨吗——当然不是，当母亲带着她和妹妹去吃冰淇淋时，她是无比快乐的，

那些争吵和刺痛的话语，隐藏的是对母亲的关心。

她躺在母亲的腿上，母亲帮她掏耳朵，

母亲：“你还觉得这里不是家吗？

她说：“你不要死。“

母亲说：“我很爱你。“

即使是美式教育下活泼的女儿，

呈现出的依然是东方家庭的那种细腻、隐忍、含蓄，难以表达出的爱意和亲情。

我们没有一句话在回应彼此，每个人都在为家庭付出，

家庭成员之间没有对错之分，那些恶语相加并不是彼此的本意，

隐藏下的爱，明明你知我知，却总会被一时的情绪所掩盖，总会难以说出口，

这大概就是家庭的意义：

——互相伤害，又打死都不能离开。

这一次，林嘉欣在《美国女孩》中，再次贡献了绝佳的演技，

温柔和痛苦两种情绪在她的脸上百转千回，

带着女儿去吃冰淇淋时，她两眼泛光温柔又慈爱；

但是争吵时，看她提高声调、抱怨又崩溃，

家人们和作为观众的我们都被她的负情绪压得喘不过气来。

当她还年轻却佝偻着的身躯，坐在家长会痛苦着半边脸，忽然站起来说：

“谁不想和我女儿做朋友请站出来，成绩差就是差生吗？就不配拥有朋友吗？“

那一刻，她好像勇敢的超级英雄，站起来守护自己的差生女儿。

母亲，永远是这样一位复杂又不可缺的女人，

她充满力量守护着我们，但鸡毛蒜皮的小事情却又能让她破防，

亲情之爱，复杂又深刻，

往往在一顿争吵后，我们对家人充满恨，

但在一顿饱餐冰淇淋后，又会偷偷在日记本里写下“这是最幸福的时刻“！

东方家庭更是如此，含蓄又细腻，

我们往往找不到爱意正确的方式，我们羞于大声说出爱，

但是我们心知肚明，家人是最重要的存在，

血液关系是彼此不可分割的纽带，而爱是维持日常家庭最重要的元素。

爱要怎么说出口？你问我：“你还是觉得这里不是你的家吗？”

我终于忍不住说：“妈妈，你不要死，好不好。”

真是奇怪，明明是一个屋檐下四目相对朝夕相处的人，

为什么我们好难把心里话、把对她的爱面对面地说出来？

爱要怎么说出口？

也许不用逼着自己说出口，因为——爱就在点点滴滴、爱在不言中。