怀念张国荣：17年了我们依然忘不掉他，以及他的这部作品
每年的4月1日，杀姐都会重温一遍这部电影，今年也不例外。
它叫做《霸王别姬》，霸王是张丰毅饰演的“假霸王”，而虞姬则是张国荣诠释的“真虞姬”。
霸王别姬，讲的是楚汉相争的故事。
楚霸王何许人也？那是天下无敌的盖世英雄，横扫千军的勇猛战士…
可老天却偏偏不成全他，在垓下，中了汉军的十面埋伏，让刘邦给困死了。
那天晚上刮着大风，刘邦的兵唱了一宿的楚歌，楚国的人马以为刘邦得了土地，全都慌了神了，跑光了，听的霸王也掉下泪来。
人总有万般能耐，可终究抵不过天命啊。
那霸王风云一世，临到头，就剩下一匹马和一个女人还跟着他。霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去，让虞姬走，虞姬不肯。
虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一次为霸王舞剑，而后拔剑自刎，从一而终……
《霸王别姬》
这部《霸王别姬》于1993年在香港上映。
导演：陈凯歌。
编剧：芦苇、李碧华。
主演：张国荣、张丰毅、葛优、巩俐……
它是迄今为止华语电影惟一一次获得戛纳金棕榈奖的电影，也是中国人最自豪最感叹的一部华语影片！
好于99%同性片、99%爱情片，豆瓣上有超过100多万人打出了9.6的高分。
排名第二仅次于《肖申克的救赎》，堪称“一人之下，万人之上”。
生旦净末丑，京剧昆曲，男怕《夜奔》、女怕《思凡》，《牡丹亭》、《霸王别姬》…
137分钟，16年，不知是哥哥还没从《霸王别姬》里走出来，还是我们进到了“虞姬”的故事里，每次打开这部电影，就很想哭……
一九二四年，冬，北平，北洋政府时代。
娼女艳红（蒋雯丽 饰）将儿子小豆子送到了戏班子，为了能让戏班的关师傅收留他，还狠下心将他那多出来的一指给剁了去。
于是， “撕心裂肺”的哭喊声后，小豆子得以留在戏班学艺。
戏班的关师傅痴迷于戏，本着“棍棒之下出名角儿”的态度，对戏班的徒弟们又疼又狠。
照关师傅的说法，徒弟练的不好，自然得往死里罚，罚他们是为了让他们记住：
“万不能糟蹋戏，只要想成角儿，必须往死里练”。
练的好呢，练的好也得打，打是为了让他们记住，下次还该这么练。
在戏班的一众弟子中，数小赖子最滑头，也因为老想着逃跑被罚的最多；大师兄小石头因为袒护师弟们，也挨了不少罚。
罚都是脱了衣服对着屁股狠打，大冬天的跪在外面一夜…看的人疼在心里。
小豆子来到戏班之后，孩子们都欺负他，闹着喊着“窑子里来的”。
只有小石头向他伸出了手，还为了小豆子甘愿受罚，在外面跪的全身发僵……
小豆子这才知道，师哥是真的对他好。
他心心念念着：“等自己被打死了，一定要把枕席下面的三大子儿留给师哥”。
所以在后来有机会逃跑时，他甚至还停下脚一字一句认认真真的告诉小石头：“师哥，枕席底下的那三大子儿，您别忘了”。
听到这句话，小石头顿了顿，放走了他。
但那天发生了一些意外，让小豆子的想法变了，他决定留在戏院好好唱戏。
第一个意外，是逃跑的小豆子在戏院里看到成了角儿的上演的一出《霸王别姬》。
他满是震撼，泪流满面，当即决定重回戏院。
第二个意外，是逃跑的小赖子回到戏班子之后的自杀。
也就是那天，关师傅开始讲“霸王别姬”的故事，其中有两句话说到了小豆子的心里去。
一句是：人，得自个儿成全自个儿。
另一句是：从一而终。
1937年，七七事变前夕。
那时，小豆子和小石头已经成了角儿。
两人一个演生，一个饰旦，一向配合天衣无缝，尤其一出《霸王别姬》，更是誉满京城。
为此，两人约定合演一辈子《霸王别姬》……
此时，名声在外的也自然不再是他们的小名“小豆子”和“小石头”，而是程蝶衣（张国荣 饰）和段小楼（张丰毅 饰）。
他们火了，因“霸王、虞姬”而火，火过大江南北。
很多人都为他们的戏而来，历史的齿轮向前滚动着，不管什么阶段的人，都想听听他们的曲儿。
这其中有前清张太监、反革命袁世卿，也有国民党、日本军、还有人民解放军、永远正确的劳动人们……
但也正因为“过火”，在长达半个世纪的时间里，他们的生活也颠沛流离。
被猥亵、被关押、被羞辱、被批斗…两个人的命运，也因为内心的殊途，而渐行渐远……
很多人都说，程蝶衣的虞姬，是段小楼的霸王成全他的。
早在程蝶衣还是少年的小豆子时，曾被要求唱难度极高的戏曲剧目《思凡》。
可作为旦角的小豆子却总将《思凡》中那句“我本是女娇娥”错唱成了“我本是男儿郎”。
也因此常常被师父重罚。
那天，还是前清时期，宫里的人因为张公公的大寿来到戏班，冷不丁的就点了小豆子唱《思凡》。
“我本是男儿郎”小豆子再次脱口而出，但也惹恼了前来说事的人。
这下子就不只是责罚的事了，很可能是整个戏班子跟着遭殃。
当即，小石头哭着拿着烟斗直捣小豆子的嘴，直到他唱出了那句：我本是女娇娥。
也是因此那次，后来的小豆子成为“虞姬”才会如此的顺利。
但这虞姬，只钟情于霸王。
段小楼深知戏非人生，自己终究不过是在演戏，生活自然不能与之混为一谈。
可程蝶衣不同，当他唱出了那句“我本是女娇娥”时，就已模糊了性别。
后来才会进入了虞姬的角儿，并且以虞姬的身份践行那句“从一而终”。
所以，当花满楼的姑娘菊仙（巩俐 饰）开始闯入段小楼的生活时，程蝶衣慌了，略带哭腔的“求”霸王：
“我们说好的要唱一辈子戏的。”
“我们…这不是小半辈子都已经唱过来了嘛。”
“不行，说好的是一辈子，说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
段小楼叹了口气：蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊。
终究，小楼娶了菊仙，也就是另一个“虞姬”，这部影片叫《霸王别姬》，但其实，在这场“戏”里：
霸王有一个，虞姬有三个。
霸王自然是段小楼，可这一个也是假的。
照他的说法：在舞台上只不过是在唱戏而已，而若是活着也入戏，那在这人世上，在这凡人堆里，可怎么活哟？
而那虞姬呢，一个是蝶衣收养的到头来却毁了自己的小四儿，一个是钟情于“霸王”的程蝶衣，一个是嫁给了“霸王”的菊仙。
后两者，都是真虞姬，只不过一个是戏里戏外，一个是自始而终。
但他们都钟情于一人，那就是“霸王”。
但也正因为如此，才会被那市侩庸俗的“霸王”伤透了心，自杀而亡。
当初段小楼娶菊仙时，看到“闹性子”的蝶衣，他只撂下一句：我是假霸王，你是真虞姬。
在后来被批斗时，他为了不落得个袁世卿的下场 ，开始“揭露”蝶衣：
他是个汉奸，还吸大烟，还为了讨好袁世卿，竟然给他当XX……
紧接着，又开始出卖菊仙。
“她是不是妓女？”
“是。”
“那你爱她吗？”
“不爱，我不爱她，我和她划清界限。”
这么多年，无论是被小楼的师弟蝶衣百般刁难，还是因为小楼被日本人抓走。
又或者是被小楼当众扇巴掌，最后又丢了孩子，陪着小楼被批斗……她始终没想过离开。
但是，在相伴了小半辈子之后，当“霸王”说出那句“不爱”之后。
她慢慢踱步回家，穿着当初的新娘服上吊自杀。
而蝶衣呢，听了小楼“求饶”的话时突然变的“疯狂”起来：
连你楚霸王都跪下来求饶，这京剧能不亡吗。
终到底，他都以为自己是虞姬。只可惜，虞姬的霸王却从未认为自己是霸王。
他终究只是段小楼而已，他也深爱着他们。
他爱菊仙，所以他会为了菊仙得罪一众公子哥，开开心心的将她聚回家。
他也爱蝶衣，所以他才会为了蝶衣受罚，也会为了陪在他身边帮他戒烟，更会为了蝶衣不惜拿命赌。
只是这段小楼的爱不是“霸王”的爱，而是世俗的爱。
这世俗的爱，随着江山易主、文化革命，是会变的。
所以他才会为了保命“揭露”菊仙，还不住的劝蝶衣“服软”。
虞姬肯吗？虞姬不肯，虞姬不肯那蝶衣自然也是不肯的。
这部影片叫《霸王别姬》，它一直在讲“唱戏”，也一直在讲“霸王别姬”。
但其实，137分钟，程蝶衣和段小楼同台的“霸王别姬”却只有四场。
第一场，他们还都是少年，还是小豆子和小石头，为张太监祝寿唱了“霸王别姬”。
但也因此，小豆子被张太监“挑中”，被“羞辱”。
第二场，是程蝶衣和段小楼。
那天，看戏的有袁世卿，他那时候还没被判为“反动革命袁世卿”，懂戏也欣赏戏，他爱极了这场“霸王别姬”。
也因此送了蝶衣好多好多礼物。
后来有一次，蝶衣被小楼伤透了心，醉酒之中将那袁世卿认成了“霸王”，也因此和他发生了一些事。
第三场，则又多了一个人出场，也就是段小楼后来的老婆菊仙。
只是，这个 “从一而终”守护“霸王”的女人，也没逃过一死。
第四场，段小楼和程蝶衣再次合唱“霸王别姬”。
文化大革命已经过去，离两人上次相见已经过去了11年，离两人上一次同台演出也已经过去了22年。
只是这次，唱罢最后一句，虞姬用霸王的宝剑自刎……
那一刻，我再次想到了那个故事——
那霸王风云一世，临到头，就剩下一匹马和一个女人还跟着他。霸王让马逃命，马不去，让虞姬走，虞姬不肯。
虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一次为霸王舞剑，而后拔剑自刎，从一而终……
终于，程蝶衣与虞姬合二为一，与这庸俗市侩的世界告别。
我想那一刻，虞姬定是像哥哥说的那般：
即使自刎于剑下，她亦是幸福的，对望的眸中，她看到生死相许的来世。所以无怨，也无迟疑。
一笑万古春，一啼万古愁。戏子入画，一生天涯。
虞姬，自由了！