看过《布鲁克林有棵树》,治愈了原生家庭所有的伤
100多年前,一个热爱读书的8岁女孩立下志向,长大后要成为作家。
可惜她的家庭,给了她许多阻碍。
继父持续酗酒,母亲无力养活全家。
女孩在14岁时就含恨辍学,辗转打工补贴家用,后来又早早结婚、生女,每天都有做不完的工作和家务。
但不管多忙多累,在一天的劳作结束后,她都会在书桌旁,学习到深夜。
后来她把自己的经历写成书,一经刊出就畅销全美,她也因此成名。
这个女孩,就是美国著名作家贝蒂·史密斯。
这本书,就是被誉为亚马逊书店“20世纪最佳青少年读物”的《布鲁克林有棵树》。
贝蒂在书中化身为一个叫弗兰茜的女孩,她从小忍受着母亲的重男轻女,和父亲的酗酒成性,尝尽了孤独和无助。
好在,阅读为弗兰茜打开新的世界,为她纾解苦痛,最终带领她完成美好蜕变。
有人说,原生家庭的不幸,就是生命的第一个磨难。
虽然它让很多人刚出生就背负着枷锁,却不能完全限制人的一生。
只要你愿意改变,所有的伤痛和厄运都会冰消瓦解。
1
糟糕的原生家庭
是几代人逃不出的牢笼
1901年,弗兰茜在美国布鲁克林地区的贫民窟出生。
家里的条件十分艰苦,从小到大,弗兰茜都穿着破衣烂衫,吃着打折的发霉面包,还三天两头面临没饭吃的危机。
而比起物质的贫瘠,更难以忍受的是来自父母的伤害。
父亲乔尼长得英俊潇洒,为人和善风趣。
可他只在极少数时候,才愿意陪同孩子们玩耍,或者耐心听弗兰茜讲心事。
大多数时候,他都喝得醉醺醺的,抱怨被婚姻和孩子毁掉了人生。
这让弗兰茜伤心无比,她常常怀疑自己在父亲眼里,生下来就是一个错误。
母亲凯蒂美丽又能干,她每天都做好几份清洁工作,担负着养家糊口的重任。
再加上繁重的家务和对儿女的教育……凯蒂只觉得不堪重负。
她对丈夫失望透顶,把一腔爱和希望都转移到长相酷似丈夫的儿子尼利身上。
分到女儿弗兰茜身上的温情,则少得可怜。
弗兰茜很早就发现了母亲的不公。
她精心准备了礼物,母亲从不当回事;弟弟只随便送根棒棒糖,母亲就欣喜若狂。
自己够了上学年龄,母亲却要她延后入学。为的是等着尼利一起入校,好保护弟弟不受欺负。
一次次冷淡和偏心,如锋利的钢刀,割伤弗兰茜稚嫩的心灵。
作为父母,乔尼和凯蒂十分失职,但若我们回溯其原生家庭,会发现两人的行事并非无因。
乔尼出身于一个浪荡子家族。
他的父亲没有长久做过一份工作,他的兄弟则习惯组队卖唱,赚到钱再赌博喝酒,四处作乐。
好逸恶劳的作风就这样深入了乔尼的骨髓,即使后来成家立业,也无法让他意识到应该做出改变。
凯蒂家则是另一种家风。
父亲是个自私又粗鲁的男人,对四个女儿没有任何亲情,只有咒骂和压榨。
母亲玛丽拼命劳作养活家人,并尽力在丈夫的暴虐阴影下,给女儿们一点呵护。
缺爱环境下长大的凯蒂姐妹,除了一个做了修女,其他都走进病态的婚姻,继续默默忍受着。
但更糟糕的是,乔尼和凯蒂从未在各自父母身上,感受过正常的慈爱。
他们又用这份疏远和忽视对待弗兰茜,再一次带来了伤害。
这就是原生家庭的陷阱。
父母的谈吐举止,会在潜移默化中影响着子女的选择和态度。
夫妻的相处之道,就在耳濡目染间变成子女对婚姻的想象或者恐惧。
台湾作家李欣频说,我们的大多数不幸,都是因为完美复制了原生家庭的剧本模组。
于是有毒的心态一代代遗传,制造的痛苦一辈辈重现。
糟糕的原生家庭,成了几代人都挣不出的牢笼。
2
读书,是凿开牢笼的破冰锥
弗兰茜的童年无疑是悲惨的,父母都没给过她尽心呵护。
但她也是幸运的,因为母亲凯蒂肯竭尽全力为她的前程做规划。
凯蒂不希望孩子重复自己的辛苦,才刚生下弗兰茜,就急切地向其母玛丽求助。
玛丽的回答是,读书!
因为玛丽有过刻骨铭心的教训。
当初她节衣缩食好几年,终于攒够钱能买块地安定下来。
却因为不识字,她签下假合同,所有积蓄被骗光,这让玛丽至今仍然在租房生活中漂泊。
凯蒂听从了告诫,她想方设法弄到两本经典,坚持每晚给儿女们诵读。
在她的影响下,孩子们养成了良好的阅读习惯,弗兰茜更是受益匪浅。
她从小就谈吐文雅,在贫民窟的孩子中脱颖而出。
上学以后,她的想象力和写作才能大放异彩,作文还在校刊上发表。
但阅读更大的好处,还是让弗兰茜的心灵得到滋养。
她学会识字后,就常常到社区图书馆借阅,坚持每天读一本书。
她在公寓里找到一个特别适合阅读的地方——房屋边种着一棵大树,树的枝叶延伸到房顶,遮挡出一个小小的秘密空间。
每个周六,她会带着新借的书和糖果躲到这个角落,打开一本本诗歌、传记、故事……
阳光透过树影斑驳地洒在书上,四周一片静谧,比现实更广阔的世界向她缓缓打开。
弗兰茜沉浸其中,不再因同龄人的排挤而苦恼,也不会为孤独而难过。
她甚至还早早确立了一个超越身边所有人的理想——成为一个作家。
然而命运似乎总对艰难的人格外苛待。
弗兰茜十四岁那年,家里遭遇重大变故——父亲乔尼饮酒过度,醉死在街头。
母亲凯蒂花光了保险金,才勉强让他体面下葬。
就在这时,凯蒂又发现自己怀了遗腹子。
这就意味着,在她生产前后,家里会有一段时间断绝收入。
解决生计问题的唯一办法,是弗兰茜辍学打工。
可拿不到小学毕业证,弗兰茜就没资格读高中、上大学,只能一直从事简单而辛苦的工作。
吃够了底层苦楚的凯蒂,坚决不让女儿走自己的老路。
她努力拖着大肚子工作到临产,再加上好心人援手,一家人终于坚持到姐弟俩小学毕业。
弗兰茜立刻找了份手工活补贴家用,后来又应聘做读报工,每天按客户的要求收集报纸内容。
凭借扎实的阅读能力和尽责的表现,她的薪水很快翻了几番,超过大多数街坊邻居。
她还利用工作之便,积累了丰富的词汇,收集了大量的故事、诗歌……
这些经历如一颗颗种子,被她储藏进精神世界。
等积攒足够多以后,它们将抽芽开花,在弗兰茜的人生里结出绚烂的果实。
作家苏童说,阅读从某种意义上也是一种积累能量的过程。
在别人的经历里汲取温暖,抚慰现实的丑恶与苦痛。
从前人的智慧中学习技能,掌握几项可以谋生的本领。
所有读过的书,都会在岁月里凝聚成破冰锥,凿穿原生家庭沉重的铁壁。
追随洒进来的阳光,我们可以跨出原生家庭的阴影,走上自己想要的道路,疗愈一切的伤和痛。
3
读书,是超越原生家庭最好走的路
读报工作虽然顺利,弗兰茜依然渴望暑假后继续学业。
母亲凯蒂却表示,她生产后虽然恢复了工作,但家中新添了人口,经济很是拮据,暂时只能供一个孩子读书。
母亲选择了尼利。
尽管尼利明确回答,他喜欢打工赚钱。
这让弗兰茜很是气愤,她哭着控诉母亲偏心。
母亲安慰她,全家人一起攒钱,明年就能供得起弗兰茜就读高中。
事实上,无需等到第二年返校。
弗兰茜当年就换了一份夜班工作,一边上班和帮忙料理家务,一边坚持每天学习。
一年下来,她自信见解已经超过普通高中生,就主动报考了一所老牌大学的暑期课程。
由于缺席了高中的课程,弗兰茜的英语基础很不牢靠,学起法语很是吃力。
但她没有认输,而是争分夺秒,利用坐电车、休息、吃饭等一切时间背单词、学教材。
暑期课结束后,她顺利通过了所有考试。
随后她又再接再厉,疯狂补习高中课程,仅用一年就成功考入密歇根大学。
她成了家族的第一位大学生,即将远赴外地深造。
她会在那里见识新的环境,学习新的知识,规划新的职业和未来。
这一切,都是她的父母、长辈从未经历过,甚至无法想象的事情。
弗兰茜终于挣脱了家族的命运,完成了逆袭。
她有了更大的自由,也有了更多的勇气,可以站在更高的层次上去掌控人生。
《童年》中说,我们无法选择怎样的出身,但却可以选择怎样去生活。
选择顺从原生家庭的惯性,只能困在封闭的环境里,永无止境地原地打转。
主动去攀爬书籍垒就的天梯,才有可能跳出牢笼,看见不一样的人生。
在学习中提高认知,就有能力在面对困局时做更明智的取舍。
在思考中丰盈内心,就有底气笑对世间的一切风霜雪雨。
读书的路也许辛苦,但那是跳出原生家庭最好走的路。
在时光中一点点增值自己,靠智慧闯过一道道关卡。
不知不觉中你会发现,曾经的泥淖已经甩到脚下,抬目所及,是跃向更高阶层的坦途。
在小说的结尾,弗兰茜最后一次望向房顶,望向她独自享受阅读时光的角落。
那棵陪伴她读书的大树,已经被房东砍倒在地。
但树桩上又冒出新芽,正向着天空奋力伸展。
角落里又坐着一个小小的女孩,捧着一本书安静地阅读。
弗兰茜仿佛看见了曾经的自己,弱小,无助,但奋力自救。
如今她已经可以挥一挥手,笑着对过往说声“再见”。
这就是生活,从来不缺少苦难,但也从来不缺少向上的通道。
书籍就是通往上层的基石,所有读过的书会一点点垫起人生的高度。
迷茫时不妨多读书,用更高级的认知凝练破局的钥匙。
苦痛时更要多读书,用更温暖的能量滋养伤痕累累的心灵。
命运如舟,而读书是帆。
点个赞吧 ,读的书多了,我们就能治愈原生家庭的一切苦难,到达曾经力所不及的彼岸。
作者:洞见·舒音