《霸王别姬》程蝶衣的首选演员，并非张国荣，而是尊龙。
这个要求让陈凯歌有点恼火。
因为小狗这件事，陈凯歌更有充足的理由坚持自己的选择。
这个选择，后来大家都知道了，正是张国荣。
1.组团
张国荣第一次见陈凯歌，是在香港。两人面对面坐着，一个是导演，一个是炙手可热的演员，高手过招。
陈凯歌坦承，到香港之前，特意看了张国荣主演的电影，“并不认同他的有些银幕形象”。具体对张国荣的哪些角色不认同，陈凯歌没明说。
但是，在对面坐着的时候，陈凯歌的顾虑很快打消了。
他回忆说：“这个人有一种卓尔不群的感觉，一点都不谄媚，很自然，很真实，和这行里绝大多数人完全区别开来，何况那时在我感觉香港是花花世界，那么喧嚣热闹里保持干净，一定是比单纯环境下的干净可贵很多。”
陈凯歌这么回忆与张国荣的第一次见面，那张国荣又是怎样的感受呢？
在一段长达22分钟的花絮短片中，张国荣追溯这次与陈凯歌导演的碰面。
“觉得他非常有才华，不是一般普通的导演，不是谈论演不演这个角色，而是怎样演好这个角色。”
不难看出，恰好是对于电影和角色本身的投入，让张国荣与陈凯歌真正“结缘”。
彼时，张国荣还是偶像歌手的形象，他有些犹豫，本来答应出演，最后还是放弃。
对于这个问题，陈凯歌也是开门见山，直接说：“现在是92年，不是29年，那所以应该是不会像从前那么敏感。”
张国荣听了，觉得“非常的感动”。他毫无顾虑地投入进来，扮演程蝶衣。
不过，娱乐圈也是“关系场”，巩俐演技在线，她的资源同样不容忽视。
就这样，张国荣、张丰毅、巩俐“入局”，主要阵容确定下来，“组团”完毕。
拍摄方面，摄影师顾长卫，录音师陶经，都是陈凯歌的老搭档。
旗子一树，人马啸聚，一场爱恨情仇，随之拉开帷幕。
2.入戏
张国荣第一次扮上虞姬，陈凯歌整个人都惊了。
陈凯歌对媒体说：“最有意思的是，他扮上以后不怎么抬眼，眼帘就那么垂着，本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上，而他又不怎么抬头，那真是千娇百媚。”
这也是张丰毅的感受。
多年后，张丰毅说，当时国内没有张国荣这样的演员，“他比较女气，我觉得那个角色非常适合他演，这是天生的。”
张国荣让人折服的，不只是外在的扮相。
拍摄前，陈凯歌特意去了一次香港，跟张国荣聊了聊电影的进展。没多久，张国荣就一个人前往北京，学戏一住就是半年。
别人学戏，始终隔着一层，有如照广场舞学芭蕾，张国荣却不同，他一上来，就有那股专业、专注的劲儿。
在网络上，有一段张国荣和京剧老师聊天的短片流传，兴起之处，张国荣露了一手，身段与神采，随意而有灵气，见之过目难忘。
“他必然也是极用心尽意的人，抛下香港的一切来北京学戏，踏踏实实就是半年，没有几个演员能够做到，所以我反而得宽他的心，告诉他愿意怎样就怎样。”
结果出人意料，对《贵妃醉酒》，学戏多年的普通旦角未必能拿下，尤其是电影中那一个“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，张国荣却能一气呵成演了下来。
这些都成了《霸王别姬》惊艳众人的基础。
拍摄过程中，张国荣关键时刻的爆发，让陈凯歌回忆起来仍然感慨万千。最为典型的，当属程蝶衣犯烟瘾那场戏。
根据动作设计，程蝶衣要砸烂一整面墙的镜框，墙上挂着他和段小楼的合影。程蝶衣砸，段小楼在后面抱住他。
陈凯歌深知，如果一次拍不过，得重新布置镜框、打扫屋子，关键还需要张国荣与张丰毅能反复调试状态。
为此，陈凯歌一再对顾长卫说，焦点千万跟紧，别人家演好了，咱拍虚了。
一转眼，陈凯歌看到张国荣铁青着脸，张丰毅坐旁边咬牙。陈凯歌马上喊摄制组：“快！快！这两个人都进去了！”
陈凯歌回忆说：“果然一开机张国荣就疯了，然后就是拿着棍子乱打这墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅，张丰毅在后头抱着张国荣也是丰沛的感情，可以说现场两个人的表演已经惊心动魄。”
“我不禁对自己说，这哪是烟瘾犯了发疯啊，这是人在眼前爱不得的极度痛苦，是面对不公命运，拼尽全力的反抗。”
拍完，陈凯歌喊停，张国荣已哭成泪人，怎么劝，也没法止住他落泪。
陈凯歌说：“我劝不住也急，说你还真是哀哀如丧考妣啊，人戏不分，不仅有程蝶衣，但张国荣也做到头了。”
3.红尘
张国荣完成了自我挑战，征服了所有人。
法国女演员伊莎贝尔·于佩尔在现场，看张国荣演了一天。临走，她对陈凯歌说，“真是太棒的演员”。
1993年，《霸王别姬》在中国上映，此后又在多个国家和地区上映，打破中国内地文艺片在美国的票房纪录。
天后麦当娜也非常喜欢这部电影，深爱程蝶衣这个角色。张国荣开玩笑称：“麦当娜不是在迷恋我，而是嫉妒我！”
在上海放映时，人山人海的观众把电影院的门给推破了。徐枫说：“影迷也包围车子，车都在晃动，我们都吓坏了。”
张国荣却坦承：“我不希望做程蝶衣，我本人不希望做他，老实讲我比他幸福太多，可是我非常爱演这一个角色，因为我自己喜欢演一些悲剧人物。”
少有人知的是，当年，《霸王别姬》杀青后，陈凯歌做了一个“奇怪”的梦，梦见张国荣穿着戏服，微微笑道：“从此别过了！”
《霸王别姬》里，程蝶衣拔剑自刎。
回首与张国荣拍摄《霸王别姬》的时光，张丰毅曾多有感慨，但他凝结为一句话：“要热爱生活，热爱生命！”
听到张国荣弃世的消息，陈凯歌则立刻想到那个梦。
陈凯歌说：“一个人在花花世界还能那么干净，你还要他什么呢？”
什么都不要。
2.张国荣：当爱已成往事，三联生活周刊