不过如果是这样，独孤月就不是独孤月了。

他没关刚子的禁闭，没拿它当宠物，还给他穿起了宇航服，让它享受了“越级”的尊重和待遇。

就这样，刚子成了宇宙全最幸福的袋鼠。

刚子和独孤月感情的第一次升华，是在独孤月制定返航计划时。

记得这里有一段摇滚乐，HIGH得我灵魂要出窍。

“刚子咱们回地球，这破地咱再也不来了，这浩瀚地球，还得是咱地球！月亮不走我得走。”

独孤月真是个深情的人儿，他不只对女人一往情深，对刚子也爱得热烈。

扪心自问，放在现实里，一旦形势紧急，有多少人会抛掉“重要的朋友”，何况还是一面之缘的动物？

这里用不起眼喜剧的笔墨，着重铺垫了独孤月的勇敢和真挚。

一人一鼠感情的二次升华，是刚子被遗落在月表之时。

这是对独孤月性格的二度刻画——如果此前他对刚子是因为它是他月球上唯一的“伴”。那么这里，独孤月完全可以现实地扔掉刚子，因为只要回到地球，他就不缺伴儿了……

可是，独孤月没有。

他冒着生命危险，回去找刚子，为的是作为“万物之灵”的责任和慈悲。

在这里我们感动的，绝不只是独孤月和刚子的“重逢”，还有一种复杂的“义”的情感的升华。独孤月的“英雄”形象在这里夯实了。

这对CP让人最泪崩的点，是独孤月准备献身时留给刚子的“遗言”：

“刚子，你要好好的，你要回到地球，找个母袋鼠，生一窝小袋鼠。”

这是独孤月第二次，把生之希望寄托在刚子身上，他对刚子说的话，实际上是他自己想要的人生。

独狐月救了地球所有人，却最终在地球上没有“一席之地”。

在影片里，从头到尾，“生”到死，陪独孤月的一直只有袋鼠。

马蓝星不爱独孤月，她只是为他的伟大而流泪

电影给了马蓝星和独孤月一个无比浪漫的结尾。

马蓝星回到月球，只为站在他曾经望向地球的地方。此时的独孤月已化身一片蓝紫色的地球星云之中，守护在地月之间……他们隔着“时空”站在一起，宇宙为媒、星环为戒，还有什么能比这更浪漫？

特别是马蓝星踏上月球的土地，与“逆行”的独孤月重逢那一刻，又是一枚催泪弹！

马蓝星的哭戏很动人，但不能掩盖一个残酷的事实——马蓝星不爱独孤月。此时她为之流泪的，大多是独孤月伟大的人格。

“宇宙那么大，总有一天会相见”，即使有朝一日再相见，马蓝星也未必会独孤月成为情人。因为他们从来都不是一种人。

马蓝星是一个那种天生理性的指挥官，她曾两次为人类抛弃独孤月。而独孤月是天生的感性的小人物，所以他连刚子都舍不得。

“我跟张吃鱼导演讨论过很多次，觉得在那样的环境下，马蓝星就应该是严肃而冷静的。她巨大的情感力量都隐藏在她的内心，画面上不能崩，一直持续到最后。”

这是马丽对马蓝星的理解。

在救一个人和救所有空间站成员之间，马蓝星只考虑0.01秒就按了“发射”；当陨石向地球袭来，马蓝星没有犹豫，只能牺牲独孤月。

马蓝星的“格局”很大，在月球，她指挥空间站。离开月球，她是人类命运的指挥官。

所以，她必须无私。

而独孤月呢？他的注意力永远在生活小细节上：面试不顺心他说要回家喂猫；一次电梯对视，就能为了梦中情人不做工程师改做维修工；即使认为地球毁灭了，他也要炸开女神房间，逗B地和她喝一次红酒……

这样胸无大志的独孤月，如果不是救了地球，绝对不会走进马蓝星的视线。

有人说，独孤月马蓝星的互相喜欢的细节实在太少了！他们还没有相遇就已经错过，没有拥抱就已永别……太残忍了。但我想说，这不是影片的失误，而是一种暗喻：马蓝星从未爱上过独孤月。

梦想成真之时，却要告别世界

独孤月曾有一刻最为接近“梦想成真”，就是他与地球重新建立连接的那一刻。

那时，孤独月和马蓝星已经有了一丝惺惺相惜，那时，他已经成为地球英雄，身份地位足可以与马蓝星匹配。那时，他还可能回地球与“同类”团聚。

这一段，沈腾飙了一场精彩哭戏，网友给总结了10个层次：

1、喜悦。这是这两年来，独孤月第一次和地球取得联系，所以一定是先“狂喜”；

2、欣慰。沈腾眼神忽地温暖，好像在说“原来你们还在这里”；

3、故作坚强。独孤月大概是记起了自己的身份，想克制自己，不显露脆弱。

4、珍惜。这是两年第一次看到“同类”啊！他一个一个地看过去，想把面前的每个“人”都刻在心里。

5、感恩。他明白，是因为大家没有放弃自己，才有此刻的美好；

6、大哭；隐忍失败，多年独自承受的委屈突然爆发；

7、克制；再次克制，无论如何，这应该是一个开心的时刻；

8、愣住。突然看到马蓝星的身影，哭的意愿戛然而止，眼神升起温暖与坚定吧。

9、害羞。有些不知所措，头一次和“情人”视频，要怎么表现？

10、开心。亲爱的，原来我一直在你的视线里，原来你一直在我的身边。

是的，这么长一段特写，让人以为独孤月终有一天会和马蓝星团聚。

可是，我们猜错了。

独孤月，人如其名，很独、很孤、又像月亮“高处不胜寒”，命运的安排之下，他注定就不是任何人的“宝”：

于刚子，他是照顾它的哥们儿、靠谱的主人；

对心怀天下的马蓝星来说，它是照亮前路的萤火虫；

对地球人来说，他是隔着38.4万千米的英雄……

他本来可以自己宠宠自己：回地球，找一个女朋友，生一堆孩子，但连这点也没成。

荣誉、金钱、爱情都和独孤月隔着星环的距离，梦想成真时，离他告别世界的日子也不远了。

独孤月的“一席之地”：《独行月球》的悲剧内核

他想朝夕相伴的是女科学家，命运偏偏给他安排了"公袋鼠"；他想要爱情之花盛放，但命运非给他怅惘遗憾；想回地球“老婆孩子热炕头”，可命运非要让他成为星辰大海……

那么独孤月还有一席之地吗？

我们这么关心独孤月，是因为独孤月的个性、感情、个人变迁、困境是普世的——

• 和独孤月只想“做一个安静的暗恋马蓝星的美男子”一样，我们的梦想可能很小，没有扬名立万，小到只容下老婆孩子热炕头；
• 和独孤月柔软的内心一样，我们常常因为有软肋而学不会精致利己、做不到“冷血的成功”；
• 和独孤月愿意放弃野心来寻找生活中的小舒适，同时又不愿意为了现实去苟且梦想一样，我们有时也不愿用良心交换利益，所以有时候显得“不堪大用”；

• 和独孤月总是挚爱总是一往情深一样，我们也常常如此，所以才深陷悲悯与痛苦……
• 我们也是如此的“不耀眼”，是“小人物”，是“中间人”……

正因为这些“一样”，所以我们才能“代入”独孤月，和他一起哭一起笑，甚至会将自己代入电影——“如果此时我是独孤月，我会怎么选择？”

“奔着喜剧去的，结果是悲剧。”

“开头笑得多开心，结尾哭得就多惨。”

我们为独孤月而哭，是我们心里，可能做了和独孤月一样的选择。

我们都很清楚，不管谁成为独孤月，他都没有别的选择——

地球留给他的“一席之地”如此之小，小到他不得不“背叛”自己；

这条路又是如此宽广，宽广到不管穿越多少个时空，你还是会这样选。

这种极致的遗憾，给了这个科幻喜剧电影以悲剧的内核和美感。

独孤月的命运，就是《独行月球》最精彩的部分，也是它的悲剧内核。

哲学家和心理学家威廉·詹姆斯说：一个小人物的救助永远是一种伟大的救助，最伟大的因素正是由于他的渺小。

正因为包在可笑、渺小“小人物”的外衣下的，是最伟大的悲悯、最炽烈的真情，所以我们才会深深记得。