人类在面对灾难的时候,会本能地生出勇气和智慧。
前段时间,黎巴嫩首都发生巨大爆炸,导致上百人死亡,数十万人流离失所。然而在一片废墟中,有一位老奶奶却安然地坐在钢琴前,缓缓地弹奏一曲,给了无数人安慰和力量。
图片为网络视频截图
很多人在这条新闻下留言说,一切都会好起来,这里日后会重建,变得比以前还要好。
这并不是人们的主观臆想。
早在一个世纪前,希腊就有一个被视为死亡禁区的小岛,那里曾经隔离着濒死的麻风病人。
如今,这个叫做斯皮纳龙格的小岛,成了著名的旅游观光胜地。而它的成名,却是因为一本名叫《岛》的小说。
《岛》(2020版)书封
01. 与希望近在咫尺,却又远在天涯的小岛
2006年,英国作家维多利亚·希斯洛普以斯皮纳龙格岛为背景,出版了她的第一部长篇小说《岛》。 这本书刚一上市,便打败了当年炙手可热的《哈利·波特》《达·芬奇密码》,登上英国小说排行榜第一名。也是这本书,让她一夜之间,从一个默默无闻的专栏作者,一跃成为炙手可热的畅销小说家。
书中的故事发生在斯皮纳龙格岛上,它位于希腊最大岛屿克里特岛中南部。
这里紧靠爱琴海,因此有着美丽绵长的海岸线。海岸线上种着一片墨绿色的橄榄树林,在树林的掩映下,隐约可以看到其中的小村落,红色的屋顶,白色的墙体,就像误入了童话小镇。
顺着窄窄的马路一直走,沿途可以看到大片大片的玫红色的三角梅,一直延伸到一个停靠着大大小小数十只游艇的小港湾,站在码头向海里眺望,会看到离海岸线不远处,有一座暗黄色的小岛,那就是斯皮纳龙格。
斯皮纳龙格,被网友誉为“有故事的岛”
从1903到1957年间,在长达50多年的时间里,这里一直被当作麻风病人的隔离区。一旦附近有人患上了麻风病,便会被立即送到这里隔离起来。
如今,一个世纪过去了,斯皮纳龙格岛依然肃然沉寂,岛上的建筑遗迹依然保持原来的样子,仿佛可以看到那些曾经在这里挣扎着想要活下去的人。
踏上斯皮纳龙格岛,会发现这里跟普通的小村落没什么两样。窄窄的街道两边错落着芭蕉树,树荫下是一些低矮的两层楼房,房子前都有一块类似花园的空地,散落着枯枝败叶。可以想象得出,被隔离在这里的人们虽然随时面对着死亡的威胁,但依然积极乐观地活着,他们种花养草,尽力把自己的生活打点得生动有趣。
在岛的最高处,有十面黑色的旗帜,据说是当时的病人为了抗议希腊政府对他们的漠视而设置的,站在旗帜下面,可以看到那近在咫尺,却又远在天涯的对岸码头。这段距离曾给病人们带来巨大的痛苦与绝望,他们可以看到那一切,却又始终无法触摸到。
那意味着生的希望。
02.两个女人相同的命运,却又不同的结局
《岛》并不是一个冷冰冰的故事,它扎根于悲凉的现实,却又充满生的力量——小说讲述了一个家族两代人相继罹患麻风病,被驱赶到斯皮纳龙格岛上的故事。在这个死亡禁区,他们并没有悲观地等待死亡,而是与疾病抗争,带领岛上的人自我救赎,改写了自己的命运。
麻风病是一种古老的皮肤病,由于这种病无法治愈,患者最终会面部畸形、四肢残疾,因此人们认为,患麻风病的人都是受到诅咒的人,他们残酷地处置麻风病人,不是烧死,就是活埋或淹死,至少也要把他们赶出居民区,进行强制隔离。
除了斯皮纳龙格岛之外,世界上还有很多隔离麻风病人的孤岛,比如夏威夷的莫洛凯岛、中国广东的泗安岛等,都是让人闻之色变的“麻风岛”。
斯皮纳龙格岛实景,图片来自网络
在小说中,刚刚被送到斯皮纳龙格岛的麻风病人,往往绝望不已,很多人都试图跳海来结束痛苦的生命。
的确,在其他人看来,这座岛是“活死人墓”,他们认为麻风病会通过空气传染,甚至打算带上足够的汽油去烧毁它,以此来去掉他们土地上的污点。
岛上的年轻人尼克斯想在孩子生日时偷偷回家看望,却被当场射杀。
这样的生活环境,怎能不让人惧怕?
女教师伊莲妮不幸患上了麻风病,她踏上斯皮纳龙格岛,见证了岛上的荒凉和恐怖,但她依然努力适应岛上的生活。
她教授孩子们学习文化知识,努力改变命运,然而最终没能抗争过病魔,到死也没有离开这个死亡之地。
几年后,母亲的命运在女儿身上重演了,伊莲妮的女儿玛丽娅也患上了麻风病,来到了这个死亡之岛。与母亲不同的是,这里却成了玛丽娅人生的转折点。
在岛上,她收获了友谊和爱情,还和岛上的人们齐心协力把这个流放之地改造成了一个充满爱与互助的世外桃源,也让这块污秽荒凉之地重新焕发了生命的活力。
这个被世界隔绝的孤岛,逐渐形成了一个小社会,在这里,那些在外界受歧视的人再次变得平等,他们可以推选岛主,就连危重病人都可以得到一张选票。 在某种程度上来说,斯皮纳龙格不是他们的生活的终点,而是新生命的开端。因为他们的心灵获得了解放,而这才是真正的自由。
1941年,德国人入侵克里特岛,一直占领了4年之久。而斯皮纳龙格岛却因麻风病人的存在而幸免,连纳粹都不敢涉足半步,生怕沾染了不洁净的病毒。因此,在充满硝烟的战争期间,这里竟成了一个不那么完美的世外桃源。
更让人感到宽慰的是,玛丽娅奇迹般地得以治愈。
在离开斯皮纳龙格岛时,玛丽娅反而无比留恋岛上的生活。在她看来,斯皮纳龙格岛就是一座没有上锁的监狱,尽管这是一座令人恐惧的孤岛,但岛上的病人却拥有着心灵的自由;岛外的生活看似健康,实际上却充满了贪婪、争斗、嫉妒和尔虞我诈,那才是一个真正可怕的世界。
作者维多利亚·希斯洛普试图通过小说来告诉我们:是人与人之间的美好感情,让这禁忌之岛成为一片没有战争没有歧视的净土。
03.一段被试图抹去,却又重新提起的历史
如今,斯皮纳龙格岛早已不再是人人谈虎色变的禁区。
1957年,麻风病被彻底治愈,隔离解除了,希腊政府宣布废弃了这座岛。
幸存者和当地政府都尝试抹去这座岛的历史痕迹,假装没有存在过。直到由《岛》这部小说的出版,人们才意识到,这座岛上暗藏着历史的厚重与明媚的生机。直到那时,人们逐渐开始重新谈论起斯皮纳龙格岛的过往故事。
前不久的热播剧《三十而已》中,陈屿的睡前读物也是这本充满了爱与救赎的《岛》,导演大概是想通过这本书的寓意,暗示婚姻虽然会经历坎坷,但最终会有一个美好的结局。
电视剧《三十而已》(截图中为旧版书封)
这座岛见证了疾病、残缺和逝去,也见证了善良、顽强和希望,重新回归平静,以特色的历史故事和醉人的风景成为了世界闻名的旅游胜地。
人们不会忘记,在这个疾病肆虐下的隔离区里,曾经有过那么多向死而生的爱和自由。