周楠的死，很遗憾。 但是，有时也觉得有点残酷。 其实，他的死，才符合影视剧中应有的价值观，他的死是理所当然的。
周楠从小就是《别人家的孩子》，他样样都好，懂事善良孝顺，他有个好梦，有个美好的未来。
这样的孩子，在最好的年纪死了，真令人痛心。
编剧结束了他的人生，置他于死地也是情有可原的。
从他父亲骆士宾开始的悲剧，在他那里结束，周楠的命运就像轮回，一圈一圈，终究要回到原点。
但是，周楠为什么必须死？
01、周楠出生时，背负着无数原罪的周楠还未出生时，他就已经戴上了世俗不可饶恕的沉重枷锁。
20世纪70年代，工人阶级一直有很高的社会地位。 郑娟为了一家的生存，选择嫁给一个光荣的老工人儿子，是一个非常明智的选择。
但她不知道。 其中有异变。
变故之一是她被涂志强的朋友骏兵强奸，怀了孩子。
并不是说骆士宾投机取巧，只是说郑娟未婚先孕。
如果这件事瞒不过去，哪怕孩子有很强的志气，这不仅仅是一件容易被戳脊梁骨的事，也可以定流氓罪。
更何况，涂志强不是孩子出生的父母。
至于变故二，她答应和涂志强第二天去领证，可惜涂志强成了杀人犯。
郑娟得了寡妇的名号，抱着杀人犯强烈的“遗腹子”，这个孩子出生后，一辈子都要背上自己父亲是“杀人犯”的帽子。
后来，周秉昆这个大冤，即使自己和郑娟早就暗访陈仓，认孩子是他的，周楠乃至周家要忍受的唠叨也是难免的。
虽然剧中没有明确指出这一点，但有几个场景就足够了。
一个是郑娟一手，带着光明和周楠去周家的时候，很多八卦的女人环顾四周，对她指手画脚。
肖国庆也在场。 她们问的时候，肖国庆含糊其辞。 她们自动代入郑娟是本周请秉昆的保姆这一“事实”。
二是郑娟在排队打水。 乔春燕抱住她，帮她解围。
话说到这里，如果邻居老是说闲话，后来周秉昆嫁给郑娟，下周认楠的，一定是当时“找保姆”的自己。
所以，周志刚带着家人去拜年，桥春燕妈妈在一旁风凉话，周志刚恼羞成怒，有一段视频怒斥桥妈妈胡说八道。
当然，会说这样的闲话。 有这样疑问的人，一定不仅仅是乔春燕。 这样的健谈，一直充斥着周楠的生活，所以他从小就比同龄人懂事多了。
02、如果他是周楠的话，和冯玥一起来的是乱伦冯玥是周楠的亲表姐，是他亲姑姑的女儿，周楠比她大一岁，两人青梅竹马，一起长大。 这是整个光字电影，他们学校的老师同学等全体人员的共识。
如果不是周楠的身世突然曝光，恐怕他们俩一辈子都只是表兄弟，会把彼此少男少女的怀春之情，藏得严严实实的。
郑娟不会主动说，周家人也不会主动说。
蓉更自私，没有骆士宾这个外力，周楠不想出国。 如果周蓉也不敢，就要求郑娟完成女儿的爱情。
问题是，他们不是真正的表亲，他们之间，没有血缘关系。
表哥的平衡，因骏士宾的到来而被彻底打破了。
冯玥在日记里暗喜她与周楠没有这一层血缘关系，此时冯玥14岁，是叛逆、需要好好引导教育的年龄。
然而，尽管如此，周蓉仍沉迷于分配大户的幻想，拿着海参女王的架子，站在道德的顶峰，鄙视风水沦为世俗的行为。
她无法向她的女儿倾诉心情，也离不开关心别人的心情。
随着骆士宾在周楠的生活中介入越来越深，周楠对冯玥的感情越来越开朗，周楠的心情也逐渐改变。
他在坚持陪在郑娟身边的同时，也暗自期待着与冯玥的将来，与骆士宾的将来。
不知道有没有印象，冯玥考上大学后，周楠带着她熟悉校园时，在足球场上，他解释了当时不依靠特长上大学的原因。
一个是为了提前出国，另一个是为了早点把爸爸妈妈接到出光电影上。
落后，贫穷的图文电影，想离开很正常。
但周楠太紧迫了。
迫在眉睫，他对冯玥的心，并没有半藏半露的东西。
他考上大学的时候，周秉昆说他自己决定了，他要是和冯玥在一起，周秉昆夫妇的心情怎么会不好意思呢？
郝冬梅曾经在电话里劝过周蓉。 “周蓉，对你来说世界可能很大，但对郑娟来说，家人、邻居、光字片，那就是她的全部世界。 她和秉昆幸福地生活在她的世界里。 被羡慕和尊敬，这种羡慕和尊敬可能是她所有精神感情的支柱。 如果楠和桂生活在她的世界里
这件事，不仅郝冬梅知道，周蓉也知道，其实聪明懂事的周楠自己也清楚。
他们生活在传统的人情社会。
即使周秉昆夫妇离开图文，他们也离不开自己的朋友圈。
到时候，一传十、十传百，周家将功成名就，被摧毁的彻底见底，郑娟的精神世界也将因此崩塌。
周楠想得很简单，把周秉昆夫妇接上出光电影好吗？
不。
这不过是周楠掩耳盗铃的做法。
只要他是周楠的一天，就算用别的谎言隐瞒他是骆士宾的儿子，外人也无法理解他和冯玥一起走的方式。
根据很多人的想法，我们不需要太在意别人的想法。 那是因为我们的世界很大，见识太多，让人无法释怀。
但是，郑娟和周秉昆不一样。 他们的世界只有家人、邻居和光字电影。
别人在八卦中，只会把他们代入乱伦的道德枷锁。
唾手可得能淹死人。
特别是郑娟。
她责备自己，自己败坏周家的名声，陷入精神崩溃，受得了吗？
所以，周楠的死，是阻止兄妹乱伦，是周家忍受了他和郑娟的那些闲言碎语到此为止的法子。
没有什么人是为了什么事就该死的。
我们这么说，其实非常冷漠，但对于故事而言，这样的安排反而是比较符合故事发展的。
03、若他是骆楠，就是对周家的背叛以周楠的身份跟冯玥在一起，是乱伦，是将自己不是周家孩子的身世昭告天下，但他若是以骆楠的身份呢？
跟冯玥在一起是不是名正言顺了？
表面上看是。
但是，当周楠成了骆楠，当他承认了骆士宾这个父亲的时候，周楠就已经背叛了他的养父周秉昆，生母郑娟，乃至整个周家人了。
这个时候，任何其他的谎言，都掩盖不了郑娟是涂志强的‘妻子’，却生下骆士宾的孩子，嫁给了周秉昆的事实。
甚至，他还罔顾生母的痛苦，养父乃至周家的名声，与表妹走到了一起。
爱情真有这么伟大？
没有。
郝冬梅也说了，爱情没那么重要，不过是文人墨客的误导，可在普通小老百姓那里，爱情算什么，每日的家长里短才是真的。
其实，周楠是个让人心疼的孩子，他太懂事了，他很努力地想要周全所有人的情绪，包括骆士宾的。
从他15岁开始，到他上大学，出国留学，这长达至少五六年的时间里，骆士宾对他的确很尽心，也给周楠塑造了一个挺正面的形象，这让周楠的心软化了不少。
但远远还不到就认了骆士宾的地步。
骆士宾对于郑娟来说，是罪犯，是耻辱，是她一生过不去的痛。
他对郑娟无情无义，同样对周楠也没什么情分。
周楠出生后，除了医生，周秉昆是第一个抱他的人，骆士宾当时也在场，他连上去抱一抱的勇气都没有。
出生第一个月，周秉昆带着火气去找他们要钱，他们没给，反而跟周秉昆打了一架，之后被抓入狱，出狱的时候，水自流尚且提出去看看，他也没去。
后来，他带着女朋友‘萌萌’回吉春，在吉春百货前看到周楠，他连打一声招呼的心思都没有，更没想着要去正式见一见。
一直到周楠15岁，他终于想起自己还有一个可以继承他家香火的儿子，周楠。
周楠曾经拿着他是不是真的每个月给郑娟钱这事，试图证明骆士宾不是那么狠心的人，然而，那只送了一年的钱，并不是骆士宾一个人的，而是三个人的。
涂志强死后，骆士宾和水自流找到了周秉昆给他们跑腿送钱。
30块是给郑娟的，5块是给周秉昆的跑腿费，要按照这么算，郑娟拿到的35块里，有5块是周秉昆的劳务收入，剩下的30块里，按照对半分，那么，有一半是水自流的，剩下那一半才是骆士宾的。
这事还有个前提，是水自流坚持要给，骆士宾才妥协给的钱，这钱只给了一年，周楠出生后，他人就彻底消失了。
坐牢是一回事，出狱后在外边做的风生水起也没想过这个儿子又是另一回事。
但周楠还是在后面的几年里，被骆士宾软化了。
小兮在评论区中，看到过一个关于周楠必须死的解释，感觉说的很有道理：“看过一个解释，他的福报是周家给的，当他开口叫骆爸的时候，他的福报就用完了。骆楠（落难），而且回国之后会跟玥玥在一起，把秉昆放在哪里？把他妈受过的侮辱当做没发生过，观众也接受不了，所以他必须死。”
的确，周楠在喊骆士宾爸的时候，他就已经是骆楠，而不是周楠了，在那一刻，他已经背叛了他的母亲，罔顾了郑娟对他的付出和周秉昆对他的养育之恩了。
结尾有网友提到，周秉昆跟骆士宾能坐到一桌喝酒，也挺奇葩的。
其实，这对于周秉昆而言，算不上什么。
虽然知道骆士宾不是好人，还伤害了他的爱人，可他爱周楠这个孩子，即便心里有刺，但他不想周楠夹在中间为难。
他退一步，周楠可以不必压抑想与生父亲近的苦，可以多一个选择，所以，他愿意退这么一步，而骆士宾同样是认清了周楠对郑娟和周秉昆的在意，所以他也愿意放下那些不择手段，跟周秉昆和平相处。
这里边的人，都在忍着心中的刺，周全身边人。
周楠的死，固然是可惜的。
但他若学成回国，跟冯玥走到了一起，又或者跟在了骆士宾身边，那无疑都是踩着郑娟和周秉昆的脊梁骨，成全他自己。
因为骆士宾，因为周楠，郑娟的大半辈子都是苦的。
比起周楠的周全和圆满，他在最好的年华死去，固然让人痛心，但他终结了由他的生父骆士宾给周家和郑娟带来的所有苦难，这样的结局反而更能让人接受。