老林终于熬到了退休年龄，可以告别自己工作了三十五年的单位。虽然早就做好了思想准备，但接到腾退办公室的通知时，他还是感觉有些突然、有些伤感、有些落寞，随后又有一种如释重负的轻松感。
人事主管满脸微笑，反复解释：新招的毕业生明天就要到岗，请您今天就把办公室腾出来。老林微微一愣，心里感觉不舒服，都说人走茶凉，现在人未走茶已凉！我当然要腾退办公室，但你说出来就不恰当了，赶人走，让人寒心，难道我还赖着不走吗？
其实，老林一天都不想停留，恨不能早早退休回家。单位实行退休“两条线”机制，中层及以上高层管理人员实行“退二线”政策，提前五年离岗调研，享受80%的在职待遇。普通人员必须干到退休年龄才能退休，多干五年，收入还远远低于中层以上人员。
其实，也有普通人员攀比高层管理人员的，没等正式退休就提前开始“放羊”了。本职工作能不做就不做，多余工作一点儿也不接。午休之后去买菜，趁领导不注意，早早地回家了。领导都是精明人，睁一眼闭一眼，不计较老同志的考勤。
但是，老林做不到！老林被誉为“老黄牛”，责任心驱使他站好最后一班岗。在单位里，老林是最吃亏的老同志，兢兢业业、勤勤恳恳、任劳任怨，一心扑在业务上，临到退休了，也没混上一官半职。
老林明白自己的弱点，只懂得埋头拉车，不懂得抬头看路。单位有些领导本来就是老林的同事，主要领导还是老林当年带过的实习生。别人都劝他要请客送礼，多跟领导走动走动，但是老林心里明白，就是做不到。
跟老林一批入职的人，都明白单位的潜规则，工作要做好，送礼也要送到位，大大小小的，基本都能弄到了一官半职。老林一晃就到退休了，直到现在，才感觉自己有多么不甘心、不情愿啊，但已经为时已晚。
既然要腾退办公室，整整一个下午，老林关着办公室的门，没有跟任何人打招呼，也没有惊动同事和领导，估计很多人都不知道老林已经办完了退休手续。老林闷在办公室里，认真收拾自己的物品，做好三件事，然后悄悄走人。
第一件事，老林把资料柜里的所有资料、书籍、笔记本堆在了地上，本来想移交给年轻人，但没人愿意要这些“破烂”。既然大家嫌弃，那就卖废纸吧。收废品的人用两个蛇皮袋子就装走了，留下了78块钱，让老林怅然若失，好像自己的一生还不值一张红票子。
第二件事，老林把大大小小30多本荣誉证书摆出来，本来想挑几本带回家，想了想，这些荣誉证书既不能当钱花也不能当饭吃，还是跟废纸一起卖了吧。结果，荣誉证书卖得比废纸还便宜。老林哑然失笑。老林把办公室收拾得干干净净，一尘不染，片纸不留。
第三件事，老林把工作邮箱、OA账户、报销账户都注销了，从所有工作群悄悄退了出来。本来想写几句告别的话，后来想想自己就是一个小人物，来的时候啥也不是，走的时候也不是啥。老手一抖，全部退群，没留下只言片语。
等老林收拾完屋子，夜色已经漫过窗台，楼道里的回家的脚步声逐渐消失。已是黄昏独自愁。老林抱着自己的纸箱子，默默离开了她工作三十多年的单位。只是在出租车转弯的时候，老林才回首看了一眼，直到大楼从视线里消失。挥一挥衣袖，不带走一片云彩，不让熟人看到她的背影。
第二天，单位领导才想起来老林退休的事情，过来想嘘寒问暖一下。领导掏出手机，才发现老林已经退群了。当领导打开老林的办公室，当场愣住了！她搬空了办公室，屋里片纸不留，只有阳光肆无忌惮地洒进来，似乎她从来没有来过这里，没有留下一丝气息。
单位领导稍微感觉到一丝不爽，唉，老同志怎么能不打招呼、不辞而别呢？本来可以举办一个欢送茶话会的。走了就走了吧，一开会，领导就忘了。人事部门当天就安排新人搬进了老林的办公室，人事更迭，自然而然。
同事们也是议论纷纷，有人为老林的默默离开感到唏嘘，给人一种世态炎凉冷暖自知的悲怆之感。也有人赞赏老林的做法，等自己退休之后，也像老林这样默默离开，优雅转身，只留背影，既然人走茶凉，又何必流连忘返。不少老同志有所触动、有所感怀：
一是平静接受人走茶凉的客观规律。大家都很忙，没功夫操心别人的事情。人贵有自知之明，既然没有利用价值了，就默默离开，留下优雅背影。也许，孤独地告别，恐怕是你给职业生涯画得最圆的句号。
二是平静地切割过去、彻底告别。现在的单位已经没有老年中心，所有关系都转到了社区街道。既然退休了，就没必要再回单位了，千万别给别人添麻烦，人家理你吧耽误时间，不理你吧你又伤感，不如相忘于江湖。退休就是对前半生的告别，放眼宇宙，人类渺小如尘灰。
三是平静地放平心态。总有不甘心、不情愿、不服输的情怀。岁月不饶人，总有谢幕时。人生在世不称意 明朝散发弄扁舟。既然退休了，就要好聚好散，默默离开，不悲伤，不留恋，不拖泥带水，悄悄离开，从容淡定。
您说，老林做得对不对？如果是您将来退休了，您愿意以什么方式告别单位？欢迎交流。