周嘉宁×荞麦｜重拾她姓名

大约十多年前，出于对文学创作的相同兴趣，荞麦和周嘉宁在文学聚会上偶然相识。两个女孩抵达至此的路径不同。荞麦在乡村长大，小时候喜爱在田野中奔跑；而周嘉宁是上海姑娘，成长在城市楼宇之间，这塑造了她们的性格差异。成长背景完全不同的人，后来变得亲密无间，其中重要的原因，是她们相识在30岁这个特别的节点。

“如果不是30岁开始这段友谊，我们不会成为朋友。”回忆起两人友谊的开端，荞麦说。

21世纪的第一个十年，讲述的权力仍掌握在男性作家手中。严肃文学描写的对象集中在乡镇和农村，热衷于讲述小人物在宏大历史视角下的命运浮沉。关于都市生活的表达长期缺位，当一些女性作家做出尝试，书写情感和性别困惑，常会被批评家们称作“咖啡文学”、“无病呻吟”、“矫情”。

女性作家的作品总是难逃被质疑的过程。作家埃莱娜·费兰特曾在接受采访时提及，“通常女性作家总是被排除在外，就好像我们的作品价值没办法和男性作品相抗衡，我们是‘女性在写作女人的事情’，我们无法获得普世性。”

周嘉宁自认曾经花费了太多精力去抵抗这些批评。有一段时间，她有意识地回避自我、放弃自我，和喷涌出的自我质疑做抗争。荞麦也有同样的困惑，“以前我会反思，这种细枝末节重要吗？”

对于大陆地区的年轻女性来说，那是属于前女性主义运动的时期。女性活动的疆域尚未打开，缺少现成的理论和逻辑，找不到共同体，她们只能茫然无措地摸索。

互诉痛苦的过程中，周嘉宁和荞麦的关系变得更加紧密。她们是彼此的镜子，有交锋也有依托，“当我和你分享自己的错误选择时，你从来没有要去评判，想要告诉我正确的是什么。这让我很感动，我从中感受到的是你对我的信任。”周嘉宁对荞麦说，“对于一个处在低谷和不知道自己该往哪个方向走的人来说，这是巨大的鼓励。”

她们都很庆幸，自己是在30岁时遇见对方。“30岁前，很多友谊走着走着就散掉了，但是30岁之后因为大家都比较稳定成熟，有充分的意识去面对友谊这件事，能坦然接受友谊里面对方的所有状态。”荞麦回忆着。

去年，周嘉宁在厦门和荞麦待了一段时间，这是一段难得的闲暇时光。一次，她陪荞麦去幼儿园接孩子，幼儿园在海边，环境很美。荞麦的儿子冲她们跑过来，亲昵地喊荞麦“仙女”。

成为母亲以后，荞麦其实并没有向周嘉宁过多讲述自己和孩子的日常，但周嘉宁知道，那必定是荞麦生活中极其重要的一部分。能够参与其中，她感到很开心，“这让我对她的生活有了参与感，还蛮奇妙的。”她发觉，荞麦和孩子在一起时，生长出了额外的能力，能量场比以前更为强大，也越来越相信自己。

在荞麦眼里，周嘉宁的存在就是一种鼓舞。有时，带小孩让她感到疲惫，但是看到周嘉宁“整个人都在发亮”，她反思自己是不是也要开始运动，或者让整个人更积极的投入工作。荞麦常常觉得，“周嘉宁和我有互相的映照，我会想到，如果在这个年龄没有小孩，我会是什么状态？同龄人多样性的存在，对我来说，就是一种鼓励。”

【03:35-09:28】

成长的最初阶段，荞麦常把自己视作男孩，更愿意跟男孩们一起长大。

她觉得，自己天生不漂亮。但一个男孩，可以忽略外观上的弱势，是聪明的、成绩好的、活泼的、自信的，并因此受到欢迎。但一个“不漂亮”的女生，势必很难得到青睐。接触过的影视作品中，几乎没有让她可以代入其中的女性角色。女性形象如此单一，她们大多备受爱情折磨，或是逐渐失去自我。

开始写作，她也习惯性地想要在男性主导的世界得到认同。

当时，她和周嘉宁接触到的主流作家，是雷蒙德·卡佛、理查德·耶茨、约翰·契弗。他们热衷于描写六七十年代西方语境下的男性失败者。为了躲开批评，她们只好把这些男性作家视作标杆，模仿他们撰写关于失败的话题，把这些遥远的、和自己的处境毫不相干的情绪完全移植在作品中，也由此产生了创作的痛苦。她们意识到了不对劲，他们描写的那一群人，和我们没有什么关系。”

后来的十年，外部世界悄然变化，女性意识在大陆萌芽，同时，她们主动地做自我修正，警惕对男性的盲目崇拜，“当你的眼中只有你的野心时，你看不到那些不幸运的或是被抛下的女性，你看不到你的妈妈，你的姐妹。”荞麦说。

荞麦花了很多时间进行公共表达，敞开了自己的私信箱。只有逐渐回归女性身份，真正接纳了它之后，荞麦才感受到自己有了“真正自由的感觉”，她开始着手写她真正关心的日常细节，如同欣赏一朵细小的苔花一般，研究幽微的生活。它们没有被广泛写作过，没有被放置在公共领域中讨论过。

不去模仿男性叙事的时候，那女性的故事到底是什么？女性创作的边界在什么地方？如果女性群体拥有属于性别的共同秘密，是不是应该也对它有所守护？

打开女性视角后，荞麦发现，再凝视爱情，她已经无法产生从前那样的浪漫想象。她已经很久没看过爱情小说，“我现在看爱情小说，我会感觉这实际上是女方从来没有机会拒绝的爱情。”

前不久的一个晚上，荞麦重读《傲慢与偏见》，她有了新鲜的感受。

达西向伊丽莎白第一次求婚那天，言语间处处贬低她的家庭，她惊愕又愤怒地做出反驳。看似达西处在关系中被动的、弱势的地位，但是伊丽莎白知道，自己不可能拒绝他。除了自己，家里只有四个姐妹，没有人能够继承父亲的财产。还有比达西更好的选择吗？如果不找到一个稳固的伴侣，伊丽莎白不知道自己还能如何生存下去。不接受这段爱情的话，人生将如浮萍一样飘摇不定。

看似经历许多曲折，但彼时的环境早就写定他们的结局。

“爱情”到底是什么？它可以真空地存在吗？萨莉·鲁尼大概是一个女性作家描写爱情的典型例子。她创作的小说《聊天记录》《正常人》不直接谈论爱情本身，而是讨论不同社会背景和观念的碰撞。对爱情的解读不再是一种原始的人类情感，“似乎人的感情必须要有一个外延，它才能够成立。”周嘉宁说。

女性对于爱情的解释与观察，是多样化的。2018年，周嘉宁翻译了米兰达·裘丽的长篇处女作《第一个坏人》。这本书为她打开了一个特别的女性视角，米兰达笔下的色情，不同于男性作家描写的色情。女性对性的记忆，是味道、氛围，是神秘又性感的因子。

小说主人公谢丽尔是一个平庸、笨拙的独居中年女性，脑海里存放着许多怪诞的幻想，她想象自己的咽部有一颗肿块，想象同事和自己从石器时代起就是生生世世的夫妻。这些不着边际的想象，展示了少见的、女性独有的幽默感。

在荞麦看来，为什么女性经常显得不够幽默，因为她们不擅长冒犯、嘲讽别人，这是社会文化、历史及语言共同作用的结果。幽默感天然伴随着“过界”的成分，女性常常会在边界上停下来。但事实上，女性幽默丰富又深邃，拥有广阔的空间，并非像过往作品那样，如此单一、极端。女性作品一旦形成光谱，下一代女性将不会像年幼的荞麦那样没有选择，“这就是我们现在女性创作者要做的。”

周嘉宁意识到，和五年前相比，越来越多的女性开始跨越边界，展露自身的幽默感，参与制作喜剧、脱口秀。这些创作者们的灵感和创作，将会编织成一个更加庞大的网络，深刻影响彼此。

【09:28-14:18】

女性要撰写属于自身的新故事，势必要和旧事物剥离。女性和“离开”的关系，是终生的命题——要不要离开？怎么重新面对离开？

大量的文学作品中，离开的都是男性。小男孩和成年男人们，纷纷离开家乡，踏上冒险征程，顺应历史赋予他们的需求，开拓、建设。但女性的冒险被长期抑制，作为家庭的照料者，她们要抚养孩子、关照长辈，维护家庭结构的稳定，“女性的离开总是存在选择，她要不伤害自己，要不伤害别人。”荞麦想起上野千鹤子曾写过关于女性主义的一句话，“就是一种希望明天也能像今天一样活着的思想。”

迈克尔·坎宁安撰写的小说《时时刻刻》，描写了三位用决绝离开的方式脱离困境的女性。其中一章属于家庭主妇劳拉·布朗女士。

她长期受困于家庭主妇的角色，生活宛若一潭死水。在某一天，她终于想到逃离。趁着丈夫还没有回来之前，她将三岁的儿子托给邻居照顾，扭头迈出家门，动作迅速又洒脱。但仅仅走到阳台下，她就听到儿子不停哭喊。尖锐的哭声像刺，扎在劳拉身上。最后，劳拉还是缓缓回到家中，重复她枯燥无味的日子。

在那一刻，离开对于女性那么重要，又那么困难。

但是，女性的终生就是一场旷日持久的冒险。隐形侵害、生育风险、不被看见的性别压迫与歧视时刻埋伏着，她们需要费尽力气，穿越风暴。

荞麦在社交平台收到过女性读者发来的一些心声，她们讲述自己的艰苦跋涉，这些“冒险”不会写进任何一本史书，“她们的冒险是没有痕迹的。”

关于冒险，荞麦感受最深的，是生小孩这件事。当她生育孩子的时候，周遭乃至公共语境中，很少有人分享生育体验。那些风险和困难，被掩藏、被装饰。做剖腹产手术时，她躺在病床上，望着手术台的顶灯，肚子被划开了三层，在漫长的恢复期里，她感觉自己身上鲜血淋漓，“你好像经历了一场‘战争’，但是这场‘战争’没有人给你命名。”

历史上从不缺少男性冒险的荣耀模范，他们的征程被细致地记录下来，但女性却始终缺少明晰的榜样。自小到大，她们能得到的生存模式和榜样都极其单一。前人的故事被抹去之后，后来者只能摸索折返，曲折前进。“那条路明明是一条你可以跟着灯往前走的路，”周嘉宁说，“但是它没有灯。”

母亲对于周嘉宁而言，就是这样一盏小灯。她对她的性格塑造，发挥着决定性力量。

退休以后，母亲开始学习英语。为此，她放弃了大量的娱乐时间，每天自律地坐在桌前。在面对衰老和生命力往下走的境况时，母亲始终保持着饱满的好奇心和意志力。周嘉宁曾经为母亲感到惋惜，如果她的青春放置在这个时代，人生会彻底不一样。但母亲的前半生已经是既定的现实，她的勇敢，来自于面对自我，并希望做出改变。

周嘉宁承认，自己不是一个有“冒险精神”的人。过往的人生中，她做过许多不计后果的决定，即使暂时忽略，那个后果也一定会出现。那时，她也会勇敢地迎接它，“人生重要的时刻不是你做出决定的时刻，而是你去承受后果的时刻，它是更关键的、更知道你是一个什么样的人的时刻。”

女性的冒险，往往和宏大不相关，它是许许多多不起眼的日常瞬间。荞麦分享了生命中的一个普通的傍晚。那年她上初中，和同学一同放学回家。她们注意到，有两个男生一直尾随着，于是她们骑着自行车在村子里各个角落穿梭，想要绕开并甩掉他们。

不同村落之间，以水相隔，生活空间宽广却也固定。为了证明自己对这片土地的认知和控制是更厉害的，她们忽然拥有了许多勇气，去到很多以前从未踏足的地方，最终成功甩掉了尾随者。“这变成了一种冒险，因为被追赶，反而想要探索。女性的探索，其实有时候是‘不得不’，同时也需要充满勇气。”

荞麦至今仍然清晰记得那个场景。天色渐暗，两个女孩在田野间肆意穿行，她们有些忐忑，又很是兴奋。

几个月前，ELLE津梁工作室与单读，共同邀请十二位女性创作者分享自己的冒险故事，并回答十个与勇气有关的问题，而后将其编辑成一本名为《勇敢的礼物》特刊。周嘉宁与荞麦，就是这十二位女性创作者中的两位。尽管当下女性的处境已和过去有所不同，但女性能讲述自己故事的时间并不长，故事的内容还很少。《勇敢的礼物》特刊之外，我们还携手品牌伙伴凯歌香槟 Veuve Clicquot和德国美诺 Miele，于12月19日在上海美诺之家（石门一路82号），举办“勇敢的礼物”沙龙专场，邀请歌手、词曲创作者陈婧霏，作家淡豹，文化评论作家、策展人鞠白玉，共同做客沙龙现场，聊聊“女性与冒险”有关的内容。同时，我们也邀请10位读者朋友，共赴沙龙现场。12月13日ELLE官方微博中将公布具体的报名/参与方式。

监制：舒朕萌

策划：津梁工作室

导演：陈潇涵

编辑：孟一

制片：董家敏

摄影指导：Trevor

灯光师：阿全

B CAM：杨坤儒

摄影助理：向苏苏

灯光组：张明、王鉴甫、王磊

美术指导：刘贞汝

造型指导：晋晨曦

造型执行：小白、香菜

妆发：双双、熊熊

道具组：吴世吉、唐强强、陈发金

后期制作：刘冰钰

后期统筹、DIT：章月影

录音师：烟朋

声音设计：张冶

平面设计：开开、WINO

采访撰文：林秋铭

运营：肖雯、卢俊

微信设计：Mika Zhang

制片助理：黄乐为

活动海报设计统筹：Ovelar

活动海报设计：锅

上下滑动查看更多