肖必胜
“呃……肖兄弟，你等一下，我这儿还有一把香椿叶……”我都已经走到北环路了，周姐还在气喘吁吁地追我。
告诉你们，这位实诚的周姐，就是我的帮扶对象。刚刚50岁，生活的不易和岁月的沧桑都刻在她的脸上。偶尔的一笑，也是那样的敦厚腼腆。
我记得第一次去周姐家是“五一”节后的一天。开州的五月，炙热的阳光洒在地面，一丝风也没有，整个村子仿佛陷入了宁静的午睡。在上坡下坡的路上，我心中忐忑不安，仿佛压着千斤重担。倒不是因为“精准扶贫”的任务，我担心的是，能否真正了解我的帮扶对象，能否真正帮助他们一家人。
总算是走到周姐家了！
“周姐，我是……”
“是什么是，是你帮扶我家嘛，我怕你帮扶不了！”顿时感觉空气都凝固了，还好，这时她刚刚放学回家的女儿给我递来一杯热茶。当我正在纳闷这么热的天，她女儿怎么穿着一套春秋校服的时候，只听到周姐又来了一句“我说我家可以评建卡贫困户，你敢说我家不该‘享受’？”我完全懵了。
对于一个80后并一直在机关工作的我来说，面对如此的帮扶对象完全不知所措。她为什么会认为我帮扶不了，为什么会说得如此刻薄，是自己没有农村工作经验，还是她真的有什么难言之隐？我暗自下定决心，既然她觉得我帮扶不了，我就偏要把她帮扶下来，她现在不理解我，以后一定要让她认可我。
通过一段时间的走访了解，我感觉到周姐还是挺朴实的，之所以意见大，是因为她老公过世后，自己一个人带着一双儿女；又因为女儿的一次意外烫伤，先后做了几次植皮手术欠下很多外债；现在住的房子，墙体脱落，屋顶还有渗水，并且整个二楼都没有安装门窗；屋漏偏逢连夜雨，就在几个月前她自己又被蛇咬了。可是她家既没有纳入建卡贫困户，也没有得到临时救助……
经过多方努力，最后为她女儿申请到了教育资助；根据她家的实际情况也申报了建卡贫困户；并且按程序将她家纳入危房改造对象，亲自帮助协调材料、工人等相关事宜。在“中秋”“春节”等传统节日和他们母女生日的时候，我也会自掏腰包给周姐一家买些慰问品。想到她女儿总是穿着那几件校服和运动服，去年她女儿生日的时候，我给她女儿买了一件漂亮的百褶裙，她女儿却恶恨恨地瞪了我一眼，走开了……
后来周姐告诉我：“自从烫伤后，女儿显得自卑了，学习成绩也下降了，从来没有穿过裙子了。”
从那以后我就开始关注她女儿的成长状况。确实有些自卑，每次去她家，她要不就是躲得远远的，要不就直接跑上楼去，基本都不说话。
有一次去周姐家，我有意把我刚上一年级的儿子也带上，因为孩子与孩子之间有天然的亲近感。“小妹妹，帮我带一下弟弟可以吗？”“嗯!”
“还痛吗？”我试着找话题。
“现在还痛什么？”“嘿嘿，也是，是不是觉得我有些笨啊？”我把她也逗乐了。“哼，告诉你，以前换纱布的时候，感觉全身的皮都要被扯下来了，我都没有哭过。”
“只是，只是现在我不能穿裙子了!”这时候她眼睛里闪着泪花。
“呃……今天，你帮我带弟弟去游乐场坐过山车，可以吗？”我把话题转移了。
“好啊，好啊！”
后来，只要去周姐家，我都会和小姑娘聊聊天，聊聊她的喜闻乐见，和她说说如何乐观面对生活中的挫折，也一次次让她帮我带淘气的儿子。慢慢地，她不那么自卑了，也愿意和我说话了，特别是每次聊起她以前治疗过程中的苦痛，她也能坦然面对了。她还说她的梦想是当一名护士。
这一切周姐看在眼里乐在心里，不知道从什么时候开始，周姐对我的态度也有了变化，每次临走时她都要给我拿几个鸡蛋，好几次还把炒鸡蛋的香椿叶都给我准备好。
今年暑假给她女儿联系了职校的护士专业，送她女儿上学那天，我把她女儿叫到一边给了500元钱，让她到学校买些生活用品……
她女儿惊愕地说：“这个是国家的补贴么？”
“不是……”
“那我不要，国家已经给了我这么多资助！再说了，我打暑假工还挣了1000多元呢！”
“你拿着吧，嘿嘿，等你毕业了，挣钱了，再给我买东西，怎么样？”最后总算是接了。
这时候我看到周姐眼眶湿润了，她望着我欲言又止，然后又低下头掰着手指：“以前都是我不好，把你得罪了，但是你却为我家跑前跑后……”
“说啥呢？周姐!哎……周姐！你看，女儿穿裙子真好看！”周姐露出了久违的笑容！
看到周姐的笑脸，回想这几年她对我态度的转变，我体会到了有一种帮扶叫做用心、用力、用情；有一种幸福叫微笑，灿烂在周姐的脸庞。帮扶之路既是付出，也是收获，看着她女儿穿着一件漂亮的百褶裙踏上那漫漫求学路，我坚信周姐一家“智”在起航，“志”已生根。
（图片由肖必胜提供）