文末有视频
1932年11月的一个傍晚，华盛顿的一处街角聚集着大量人群，他们安静有序，有人拿着盛满咖啡的热水瓶和塞满三明治的野餐盒，等着晚上竞选活动开始。
下午6点刚过，人越聚越多。此时，作为活动大厅的军械库内外已经站了近2万人。厅内，开始不断有官员上台演讲，他们只专注干一件事：攻击胡佛总统。
胡佛，美国第31任总统，面对大萧条采取自由放任经济政策，在任期间有超过5千家银行倒闭，8万多家企业破产，失业人口猛增超过1500万。许多人流落街头，吃了上顿没下顿。
据说，当时的人们饿得受不了，只能去抓野兔吃，还把野兔称为“胡佛猪”。
美国人民需要拯救他们的英雄——现在，英雄正在赶来的列车上，他就是富兰克林·罗斯福，海军前助理部长，纽约州州长，即将与胡佛竞选下一任总统席位。
在当天的竞选演讲活动上，罗斯福再次吹起了进攻的号角：
“我在这次竞选中发动了一场战争，一场针对目前共和党领导层中‘四骑士’的正面进攻——这四个骑士是毁灭、拖延、欺骗和绝望。”
他赢得全场的掌声和欢呼声——接下来，这股热潮即将席卷全国，毫无悬念地，罗斯福击败胡佛，当选美国第32任总统。
再接下来，就是我们熟悉的那段历史课本内容：罗斯福上任后推出人尽皆知的“新政”：银行休业整顿；复兴工业；调整农业政策……直至克服大萧条，美国和资本主义制度被罗斯福一手拯救。
这段美国往事如同超级英雄电影一般被我们记住，但很多人不知道新政神话背后隐藏着一段少有人知的美国权斗秘史——为了维护新政，身为总统的罗斯福，竟公然对抗最高法院，不仅引起了一场全国范围的混战，甚至险些动摇了美国政体基础。
历史，从来不仅仅是教科书上的模样。
让我们把日历往后翻到1935年5月27日。
此时，罗斯福已经上任两年，新政也已推行两年——新政之“新”到了这时候已经大打折扣，甚至可以说将成明日黄花。
新政面临的质疑是全方面的。除了遭到媒体和政治对手抨击，对新政积怨最多的是企业主和农场主，他们无法接受新政的许多强制性措施，认为自己的利益受到侵害，于是对政府提起诉讼。那一年，仅仅针对《农业调整法》，就有1700多起诉讼有待审理。
再比如，在当时的纽约，多数女性薪资极低，以至于很多人为了果腹被迫住在地铁站里。于是，当时的政府出台法规定了最低工资，要求企业主不得支付低于此标准的薪资。但企业主认为，此法违反了契约自由原则，侵犯了他们与员工谈判的自由。
一边是企业主和农场主们的合法权益，一边是底层群体的合理利益，该如何抉择？这个棘手的难题，交给了当时的联邦最高法院。
在1935年5月27日这天，最高法院给出了最终答案，它对新政——及其背后的领袖罗斯福——开枪了，而且，是连开三枪。
当天，三起新政相关案件的判决结果被公布出来，政府不仅三起案件都输了，而且都是以9票比0票的结果输了。也就是说，九位最高法院大法官全都站在了罗斯福的对立面。
这一天是星期一，但后来都会被加上一个前缀以纪念新政之死，人们称这天为“黑色星期一”。
让我们把日历再往前翻到1787年9月17日。
这一天，美国第一部成文宪法完稿，奠定了这个国家政治制度的法律基础。在权力分配上，美国的国家权力分为三部分：立法权、行政权和司法权，分别归属于国会、总统和最高法院，三权互相制衡。
其中，最高法院的大法官虽没有实权，但他们为争议案件投票表决，遵循少数服从多数原则，具有一锤定音的话语权。一般，大法官的数量为九位，人们尊称为“九人”（The Nine）。按规定，大法官由总统任命，任命需征得国会同意，一旦当选便终身就任，达到一定年龄条件后可主动退休，否则谁都无权将其免职，除非遭到国会弹劾。
比如废除学校种族隔离制度，或同性恋婚姻合法，均为最高法院之作。哪怕像总统这样国家领袖，都无法动摇最高法院的判决。美国，亦被称为“大法官说了算的国度”。
因此，大法官理论上应为法律界资深人士，他不仅精通法律业务，更是要德高望重，能对宪法进行完美无缺的诠释，这样才能受到各方的认可和尊重。
然而，理论归理论，大法官不是一具“宪法机器”，而是活生生的人——他们也有喜怒哀乐，也有自己的政治倾向，也会犯错误或自相矛盾，甚至连大法官自己都调侃道：“谁知道是什么对法官的判决产生了影响？也许要看他早餐吃了什么吧。”
在“黑色星期一”这天，我们无法得知最高法院的大法官们究竟吃了什么早餐，但我们不难猜到，当天得知结果的罗斯福肯定气得无法好好就餐。
是偏向企业主，还是偏向底层群体，这是个表面问题——问题的本质在于法官们如何理解宪法。
在新政时期，最高法院分裂为自由派和保守派，前者提倡应灵活理解和运用宪法，判案时应考虑社会大众的利益，这有利于新政推行。
而保守派大法官则维护宪法精神，他们认为应严格遵从法律条文，保护个人权益，警惕政府权力的扩张——他们占据了最高法院多数席位，其中有四位法官更是立场坚定，被称为“黑暗四骑士”。
新政在法庭上屡受打击，往往正是“黑暗四骑士”及两位中间派法官投的反对票——但心高气傲的罗斯福可不会坐以待毙，任由这几个披着法袍的老头屠宰。
虽然宪法规定最高法院掌握司法权，却留下一个漏洞，它没有规定最高法院大法官的人数。也就是说，“九人”中的“九”并非固定不变的。
不过到了1930年代，九位大法官的传统已经保持64年没变了，似乎已成为一种历史传统。但有人偏偏不怎么想，那就是1937年的罗斯福。
在前一年的冬天，他刚刚连任总统成功，并且是美国总统选举历史上最大规模的胜利。他正处于权力的巅峰，酝酿着反击最高法院。
“人们看着您就好像看着上帝一样。”在罗斯福首次当选后，有一名美国公民在给新总统的信中写道。现在，上帝正在筹划一份魔鬼般的提案：若大法官超过70岁后不退休，总统就有权力新增一位大法官——以当时的情况看，罗斯福可以新增六位大法官——人们将之称为“填塞法院计划”。
如果该提案在国会通过，九人将变为十五人，最高法院可能沦为总统的掌中物，美国三权分立制度名存实亡。
尽管罗斯福将提案包装成了“司法体系改革方案 ”，但这不能掩盖他更改最高法院人员构成的野心。
“这是一场不流血的政变，”作家沃尔特·李普曼在一个名为“占领最高法院”的专栏中哀叹道，“自从南北分裂以来，美国历史上从未出现过如此庞大而深刻的问题。”
有人警告称，随着欧洲的暴政愈演愈烈，“最高法院改革会成为美国出现的第一缕危险信号。”
《纽约先驱论坛报》则将罗斯福和墨索里尼、希特勒摆在了一起：这三位都曾在国家困难时期掌权，都利用社会动荡作为借口使法律变为例行公事，有名无实——法西斯清单中的最后一项不就是“废除法院”吗？
连纳粹都跑出来煽风点火。有纳粹报刊支持填塞最高法院计划，将罗斯福描述成一位反对政府过时思想的强硬的斗士；据说，墨索尼里也对美国“朝着法西斯强有力的中央集权看齐”而表示欢迎。
在宣布填塞最高法院计划后，罗斯福很快就看到所谓“权力的巅峰”是多么脆弱——记者、专栏作者和媒体大亨撰文抨击他；反对党和政治对手意欲借机上位；连民主党内部也四分五裂，有人想报复罗斯福，鼓励议员将给提案投反对票，有人支持总统只为谋得政治利益。还有投机分子还趁乱搞出了势头一度盖过共和党的“美国自由联盟”，成为当时的“第三党”。
罗斯福为了更顺利地推行新政以拯救人民？还是想趁机控制最高法院，从而实现某种不可告人的秘密？
一场国家级的大混战就此展开：暴力罢工此起彼伏，利益交易暗地进行，政治阴谋悄然实施，甚至有人在这场“不流血的政变”过劳而死——美国民主，迎来了生死存亡的至暗时刻。
《至高权力》实拍
通过研究大量的手稿、司法记录、新闻报道及从未出版过的日记，这段教科书上读不到的权斗秘史，被知名史学家杰夫·谢索写成鸿篇巨作《至高权力：罗斯福总统与最高法院的较量》。翻开书页，罗斯福、白宫幕僚、大法官、议员、政治投机分子、媒体大亨在文字的舞台中悉数登场，一出白宫版的“权力的游戏”真实上演。
但是，精彩的不仅仅是故事情节，在世界集体向右转的今天，这个“强人政治vs司法独立”更是来得及时——美国前总统克林顿称其为“一部杰出的著作，与我们这个时代息息相关”，《九人》作者图宾更是誉之为“21世纪公民必修课”。
人人都在说“以史为镜”，教科书外往往有更多的历史。
▂▂▂
今天，读历史还有意义吗？
[美]杰夫·谢索 著
陈平 译
本书是美国知名史学家杰夫·谢索代表作，展现新政神话背后的权斗秘史，罗斯福总统、白宫幕僚、大法官、议员、政治投机分子、媒体大亨等人物悉数登场，为了权力斗争而展开一场国家级大混战，堪称一出白宫版的“权力的游戏”：当三权分立如何变为三权分裂，美国民主制该何去何从？