文/麥穗小魚

題記：

小溪，白塔，墨竹，渡口，獨戶的人家……故事在靜美中拉開帷幕。這裡是悠然自得的世外桃源，這裡是民風淳樸的湘西邊城。

《邊城》是沈從文先生最負盛名的代表作，被譽為「文學史上最純凈的一個小說文本」，「小說中飄逸不群的仙女」。

一九九九年《亞洲周刊》評選出「二十世紀中文小說一百強排行榜」，《邊城》名列第二，僅次於魯迅的《吶喊》。

如果把書籍比喻成飲品，那麼《邊城》無疑就是一杯涼白開，通透、純粹，喝起來無味，卻十分解渴。會讓我們浮躁的心慢慢安靜下來，也會讓我們帶著面具的生活慢慢卸下偽裝。小說中，鋪陳了紅塵男女的情愛、祖孫之間的親愛、鄰里人家的互愛，可以說是一部愛的大觀園。

各式各樣的愛相互交融著，純粹而自然。在這濃郁且淳樸的愛中，有一種愛卻用盡了一生的等候。不曾有過承諾，也不知道歸期，但她不在乎，只是等，等待那個「明天」就會回來的人。

一如，沈從文在《邊城》的卷首語：

「我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

一個老人，一個女孩，一隻黃狗

「由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地名為"茶峒"的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。」故事便從這裡開始。

管理渡船是老人一生的職業，從二十歲起他便守在這小溪邊，五十年來不知船渡了多少人。恩怨情仇，生離死別，老人看的很開。那隻黃狗是他唯一的朋友，那個女孩是他唯一的親人。

女孩的母親，便是老船夫的獨生女，十五年前和一個茶峒軍人發生了曖昧關係。有了身孕以後，世風不容，這對痴男怨女便打算私奔。但男人覺得逃走違悖了軍人的職責，亦會有損自己的名譽；女人則不舍家中孤獨的老父親。

兩難之下，男人就想：「一同去生既無法聚首，一同去死當無人可阻。」於是，便先服了毒。女人心疼肚中骨肉，只好羞活於世。待腹中小孩生下後，便到溪邊吃了許多冷水，追尋心愛的男人而去。

遺孤在爺爺的拉扯下，轉眼間便到了十三歲。出落得亭亭玉立，溫婉可人。爺爺便為這可憐的孤雛取了一個近身的名字，叫"翠翠"。

邊城不同於川端康城的冷靜，而是另一種平實。靜靜的如同世代在茶峒流淌的酉水，送走了一代代最樸實善良的人們，見證了一段段最平淡真摯的悲歡離合。

在那個風雲變幻、炮火連天的年代，這裡「水陸商務既不至於受戰爭停頓，也不至於為土匪影響，一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生。」不管外面的人們如何水深火熱，茶峒里的人們依然悠然自得。可以說，得天獨厚的地理優勢孕育了茶峒的靜謐安逸和淳樸風俗。

熱鬧充滿生氣的小河街，婦人聚集的吊腳樓，負責擺渡的老船夫，就連世俗最為不齒的風塵女子，也永遠那麼渾厚。她們可以為了生計，關起門來行魚水之歡，也可以把所有的眼淚和快樂牢牢地系在歸期不定的水手身上，大有古代女子「拼將一生休，盡君一日歡」的勇氣和無悔。

一如，沈從文在《邊城》里寫到：

「由於邊地的風俗淳樸，即便是吊腳樓里的女人，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的人，做生意時得先交錢，再關門撒野，人既相熟後，錢便在可有可無之間了。她們多靠四川商人維持生活，但恩情所結，則多在水手方面。感情好的，互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓，約好了"分手後各人皆不許胡鬧"......」

吊腳樓里的女人，把眼淚與歡樂在愛恨得失間揉進了淡淡的生活里。「短期的包定，長期的嫁娶，一時間的關門，這些關於一個女人身體上的交易，由於民情的淳樸，身當其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也絕從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。」

這樣的水土和民風也養育了翠翠的善良、純真和羞澀。十三四歲的年紀，正是女孩子情竇初開，憧憬「愛情」的年華，翠翠自當也不例外。

她有年少無知時扮做新娘的懵懂，也有情竇初開後追看花轎的好奇。她會歡喜，會臉紅，也會愛上吊腳樓里傳出的纏綿歌聲，又會為一片雲、一顆星而孤獨凝眸。

一句輕罵，暗生情愫許一生

茶峒這個小山城，五月端陽甚是熱鬧。每逢端午節，城中男女老少便聚在一起觀看劃龍船比賽。爺爺便也帶著翠翠前去湊熱鬧，到了河邊卻找老友斗酒去了，把翠翠一個人丟在那裡。

天漸漸黑了下來，看賽龍船的人逐一散去，吊腳樓里亮起了燈，女人也唱起了曲兒，可爺爺還是沒來接翠翠。於是，翠翠就佇立在碼頭左等右等。此時，對岸游過來一個人追白鴨的男人。翠翠身邊的黃狗警惕性地「汪汪汪」叫了起來。

男人爬上岸，問道：「你是誰？為什麼這麼晚還回家？」

翠翠答道：「是碧溪岨撐渡船的孫女，我等爺爺來好回家去。"

男人：「這裡等也不成。到我家裡去，到那邊點了燈的樓上去，等爺爺來找你好不好？」

翠翠以為男人要她去吊腳樓，心想此人肯定是個輕薄之徒。本來從不罵人的她，覺得被欺侮了，就輕輕的罵道："你個悖時砍腦殼的！"

男人笑著說：「怎麼，你罵人！你不願意上去，要呆在這兒，回頭水裡大魚來咬了你，可不要叫喊！」說完便頭也不回地走了。

又過了一陣，有人燃了一個火把，喊叫著翠翠的名字來找她。此人是二老家的夥計，是二老專門安排送翠翠回家的。而翠翠並不知道二老是誰，一番言語之後才知曉二老就是剛才挨自己罵的那個人。其實，二老的真實名字叫儺送。因為上面有個哥哥，又是大戶人家，家境顯赫，便人稱二老。

想到這裡，翠翠心裡又吃驚又害羞。吃驚的是，一面之交的男人竟會記掛擔心自己；害羞的是，自己竟然對這個男人產生了好感。

時間一轉眼過了兩年，雖然這兩年翠翠也都會去看賽龍船，但是總不如那個端午所經過的事情甜美。那個男人已經落入了翠翠的心坎上，滋生了情愫，暗許了芳心。

而翠翠不知的是，有另一個男人對自己也動了心。這個人就是大老，儺送的哥哥天保。天寶生性豪爽，心直口快。某日，在坐爺爺的渡船時張口就說：「老伯伯，你翠翠長得真標緻，象個觀音樣子。再過兩年，若我有閒空能留在茶峒照料事情，不必象老鴉到處飛，我一定每夜到這溪邊來為翠翠唱歌。」

翠翠與天保、儺送之間情感的萌動，像悄然無聲的春雨，潛入泥土。生死別離已然發生，故事中的人唯有承受。那琉璃般透明的「純粹的美」和「清潔的魂」，帶給人們恆定而久遠的感動。

大老終究還是太忙，於是他選擇了「走車路」，就是請媒人去翠翠家提親。提親的結果自然是失敗的，因為翠翠壓根兒就不歡喜他。書中只用了一段話就闡明了這種情感：

「翠翠弄明白了，人來做媒的是大老！不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多。」

「從容」二字不動聲色地表露了翠翠內心的想法。因為對大老沒有那種特殊的感覺，所以能夠從容面對。

二老對翠翠的愛是含蓄的亦是勇敢的，當知道自己的親哥哥也喜歡翠翠時，他直截了當地去向哥哥表明自己的心跡。更重要的是，他顯然比大老更了解翠翠的心意，因為他選擇的是「走馬路」，就是為翠翠唱三年零六個月的情歌。二老是成功的，他的歌聲讓翠翠在睡夢中都能感覺到甜蜜。

書中是這樣描述翠翠聽到二老歌聲後的感受：

「我昨天就在夢裡聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我像跟了這聲音各處飛，飛到溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個東西交給誰去了。我睡得真好，夢得真有趣！」

這寥寥數語，卻把一個沉浸在對愛情美好幻想中的女孩形象勾勒出來了。他們三人之間的愛情放在今天說就是「三角戀」，劇情絕無當地電視劇中，兄弟倆為一個女人爭得頭破血流。《邊城》里把這份情愛寫得平靜而又激盪。

實際上，大老何嘗不想車路不通走馬路，只是自己沒有唱歌的天分。況且在二弟表明了喜歡翠翠的心意後，便想成人之美。但弟弟卻出了個主意，兩人輪流對著翠翠家唱歌，算是公平競爭。翠翠應了誰，誰便勝利了。

結果，不必說，自然是弟弟二老勝了。前文已經描述過翠翠聽到二老歌聲的感受——「睡得真好，夢得真有趣」

沈從文在《邊城》里幾乎無一處華麗的辭藻，卻每每讀起來引人入深，代入感極強，仿佛讓人回到那馬放南山、情愛飛揚的歲月。

「不哭過長夜，不能語人生。」我想沒有經歷過青春的甜酸，沒有體會過塵世的涼薄，大概也不能懂《邊城》。面對塵世間鋪天蓋地的灰土，面對無處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護著的自己，越發懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的淒涼。

那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質樸中自有蘊藉雋永之致，只能存在於過往，存在於夢中，存在於記憶。翠翠身上有我們最想抓住的潔凈和自由，有著情篤初開的女孩對愛情的嚮往與執著。

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池

俗話說："火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛情是各處可到的。"

哥哥天保自知弟弟早已打動翠翠的芳心，決定駕家中的新油船下駛，離開茶峒。怎知風浪無情，出了意外丟了性命。自此，二老的心中充滿了對祖父的怨恨，但對翠翠的愛卻割捨不下。所以，每當有人問起：「你要渡船（做老船夫的孫女婿），還是碾坊（繼承家業）？」他仍然會說，我牽掛的是渡船（翠翠）。

這種「可得而不能得」的矛盾情感折磨著他，他不想放棄那份純美的愛，但心中的惡魔卻時時跳出來告訴他：「你大哥的死與翠翠家有關。」於是，二老做了「癮君子」，他遠遠地避開了自己的家鄉，避開了自己魂牽夢繞的翠翠。

而翠翠想要的，不是富貴的家業，不是顯赫的地位，她所期盼的，不過是自己喜歡的人能為自己唱三年零六個月的情歌，而自己能在歌聲的伴隨下，在美麗的夢境里遨遊。

在祖父去世後終於從旁人口中得知了二老的想法，亦明白了許多以前不曾明白的事情。話說，女人總會在一夜間長大，於翠翠亦是如此。

有人說：「每一個女子的生命中都會有兩棵樹。一棵白樺木，一棵菩提榕。」

白樺木是，我愛的那個人；菩提榕是，愛我的那個人。

白樺木留有餘地，菩提榕萬死不辭。

白樺木和菩提榕，長在翠翠生命里，變成了沉默秀拔的儺送，和豪放不羈的天保。愛上同一女子的兩個漢子，換到古代，該血染山河兵戎相見一場；換到現代，該勢不兩立各謀生路一回。換到世外桃源湘西邊城裡的親兄弟，只好情義兩難，九死一生。

他死了，他走了。

一如，《邊城》的結束語：

「……到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來。……這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來！」

「月華靜夜涼如寞，一寸相思一寸淚。」天保帶著遺憾去世，爺爺帶著未了的心愿去世，儺送懷抱愧疚和無奈遠下桃源，單純的、孤苦的翠翠仿佛一夜之間長大了。

「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。」長大了的翠翠選擇了獨自堅守在渡口，等待著沒有歸期的愛情。不曾有過承諾，也不知道歸期，但她不在乎，只是等，等待那個「明天」就會回來的人。守望的姿態那麼蒼涼美麗，守望的距離也非遙不可及。

要怎樣的一份情感，才值得用一生去等待呢？

我從中間讀出了諷刺的意味：翠翠因為長大了，懂得了什麼是愛，所以選擇守候；而現實生活中的很多人因為「長大了」，懂得了什麼是現實，所以選擇逃離。

讀完《邊城》，悵然傷神。這也許是一個悲劇，天保和爺爺的相繼離世，儺送的出走，翠翠日復一日的等待。可我卻覺得，這是一部幸福的小說。因為，所有的人心中都被愛填滿。他們帶著愛生活，帶著愛逝去，帶著愛離開，帶著愛等待。

因為愛，他們選擇了不同的人生軌跡；

因為愛，他們留下了悵然神傷的過往；

因為愛，翠翠的等待被點綴上期待幸福的紋理。

《邊城》留給我們一個綿綿的想像，留給翠翠一個長長的明天。

沒有結局，自不必掙扎。我們仿佛可以看見獨守渡口的翠翠，在對儺送的碎碎念中將一個個日子過下去；看見風乾的記憶，在等待的過程中變得鮮活和美好；看見很多很多的事情，在時間的延伸中都變得雲淡風輕。

翠翠為何會為「不曾有過承諾，也不知道歸期」的愛情獨自堅守呢？

作者沈從文給了我們最好的答案：

「行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」