凌晨3點多，大多數人還在夢鄉，45歲的嚴黎明已經起床，去鎮上的錦良板鴨店燒鴨子。
1997年，父親嚴錦良從杭州塘棲板鴨廠退休，因為兒子沒工作，就在鎮上開了家板鴨店。
過去，塘棲板鴨是用北京鴨做的，但北京鴨太肥，大家不愛吃。
嚴錦良原先是電工，沒做過板鴨。
為了給兒子掙一份事業，他先後試了不同品種的100多隻鴨子，最後選了麻鴨來做板鴨。
2007年嚴錦良去世，把板鴨店留給兒子。嚴黎明成了掌勺人，365天無休。
錦良板鴨店的一天從寅時開始。
3點到5點，他們要燒制出全天要賣的板鴨量。
夏天是做板鴨人最苦的時段，高溫加悶熱，分分鐘考驗著人的意志。
凌晨4點起鍋燙鴨子
滿頭滿臉蚊子包
店裡的起床時間，原本是凌晨2點。
之前家裡養鴨場還開著，嚴黎明要早起抓鴨子，開1小時車去海寧屠宰，再拉回超丁村作坊里預處理。
現在，板鴨店用的是屠宰好的冷鮮鴨，還送貨上門，嚴黎明可以多睡一小時。
和滷鴨不同，板鴨的製作工藝複雜。
鴨子要經過冰水浸泡，開水燙皮，鹽腌，定型，煙燻，滾煮等工序，做好得2天時間。
凌晨4點，涼風習習。
超山腳下的超丁村，星空燦爛，有蟬鳴蛙叫相伴。
枇杷地邊的棚房裡，大鍋滾著開水，有點悶熱，蚊蟲瘋狂地往人身上扎。
嚴黎明很招蚊子，滿頭滿臉都是蚊子包。
為防蚊，大家都穿長褲和高筒套鞋幹活，悶熱在所難免。
7月24日記者去的那天，他們要燒220隻鴨子，夏天量少些，冬天更多。前一天傍晚要泡在冰水裡，凌晨一隻只清洗，去喉管和肥膘。
冰水收斂，熱水漲皮，鴨子滾水燙20秒，皮膚飽滿，賣相也好。
燙過的鴨子，馬上鹽漬，抓兩把食鹽往鴨膛里一塞，再啪啪敲兩下，鴨頭也別忘抹把鹽。
燙皮眼疾手快又費力
煙燻時嗆到雙眼迷離
剛剛乾那些活的熱，只是讓身上發粘而已，鴨子燙皮才是預處理環節最熱的。
每隻鴨子大約要燙20秒，眼疾手快力氣大的，可以一次燙五六隻鴨子。
燙的時候，雙手必須要拽緊鴨脖子，要是鍋沿燙傷鴨皮，鴨子就報廢了，不一會兒，棚子裡就熱浪陣陣，大夥汗珠嘩嘩地冒出來。
燙完皮，緊接著鴨子要做定型。
板鴨之所以叫板鴨，最關鍵的是定型。
這是個體力活，要用手掌把鴨胸骨、背骨壓斷，兩根木棍插入胸膛，再放一塊圓木餅，敲實、固定。
定型後的鴨子挨個碼到大缸上，再用木屑煙燻半小時，剛開始熏還好，後來煙大起來了，兩隻眼睛都睜不開。
煙燻會影響周邊居民，但做板鴨必須要有這個步驟。
嚴黎明就在離村莊30分鐘車程的地方找了個沒人的野地，每天，定好型的兩三百隻鴨子都要先拉去那裡煙燻，然後再拉回村裡冷庫暫存，等第二天再用。
熏好的板鴨顏色是淡黃色的，油亮油亮的，特別誘人。
從抓鴨子、送屠宰場，到清洗、燙皮、定型、煙燻，這一系列前道的活，父親在世時立下了規矩，嚴黎明必須自己干，而且一干就是六七年。
後來，父親過世，板鴨店沒人掌勺，嚴黎明才從作坊去了店裡幹活。
每天早晨4點前，熏過的鴨子，要拉到塘棲鎮上的錦良板鴨店，完成它最後一道加工工藝。
40℃高溫連蒸2小時
20年來的日子就這樣蒸騰著越過越好
板鴨店早上4點開火，四口大鍋打滿水，每口要水50-60斤，燒開每鍋水，需要半小時。
燒水的時候，30多平方米的板鴨店熱氣升騰，溫度迅速攀升到40℃。
嚴黎明人胖，很容易出汗，燒水、燒鴨子的一個半小時里，全程滿頭豆大的汗珠。
煮鴨子的配料，其實很簡單，只有草果、丁香等做的草藥包和料酒、雞精。
和滷鴨不同，燒板鴨是不放醬油，也不放糖的。
一隻鍋一次能煮8隻鴨子，每往鍋里放兩隻鴨子，嚴黎明就要澆一遍料酒。放滿八隻鴨後，要用一隻裝滿水的瓦缸把鴨子壓實，完全浸沒在滷水里。
早晨5點多，寅時剛過，第一鍋板鴨出爐。接著要開煮第二鍋鴨子，店裡繼續桑拿高溫。
不出意外，板鴨店很快會迎來當天的第一波生意——早鍛鍊的大伯們會來買上半隻。
在大多數老塘棲人眼裡，這道吃了20多年的錦良板鴨，已經是生活中的一個小習慣。
來源：錢江晚報/浙江24小時記者 施雯 通訊員 聞人秋群 柴媛媛