很多人提到張柏芝，腦海里第一個出現的是柳飄飄。
印象最深的是她在接吻前會調皮地問一句：「要不要塗點唇膏？」
這就是張柏芝會說出的話。就像她在接受魯豫採訪時會大大方方說「我根本就抽煙啊」，「我根本就喝酒」。她說出來的那一瞬間，就是坦然地告訴大家：我根本就這樣。
這是張柏芝在許多人心中的一貫形象，不了解的人會覺得她是「玉女典範」，對她略微有所耳聞的人會覺得她張揚個性，直接豪爽，甚至會有些跋扈。
她會得意洋洋的說道自己第一次見周星馳一點都不害怕，而且第一次合作就罵周星馳更多，周星馳凶，但她比他更凶；
也會在好友說自己前幾年被罵到不行的時候不屑地說：你上次被罵都是前幾年了？我上次被罵就在幾分鐘前好不好。
如果仔細看她的眼睛，會發現她每次這樣說話的時候眼裡都會亮起興奮的光，仿佛在說：我就是這樣啊，又怎樣？
對啊，又怎樣？
別人NG好幾遍都拍不好的戲，她一條就過；明星吐槽她耍大牌脾氣不好，卻還是不得不承認她演技是過關的；網友說她愛玩任性又作，卻還是忍不住隔著螢幕稱讚她是真美。
有人說張柏芝任性，說她長不大，說她情商低。
事實上她並不任性，她只是太清楚自己漂亮，也太清楚自己天才了，所以她就以為自己可以一輩子都天才被所有人捧在手心。
最重要的是，她是真的一直這樣覺得的，所以她常常無意識地就把自己擺在了比許多人都更高的姿態上。
她不是一身反骨，只不過持靚行兇罷了。
張柏芝的前半生，活得太自我了。是那種，因為從來沒有得到過，所以想要不斷揮霍的自我。
《喜劇之王》出道，柳飄飄一哭，動搖了一眾人的心。
周星馳誇她是「一百年都沒有一個的天才」，並且數度表示，就算沒有自己，張柏芝也一定會被其他人看到。
在香港影壇迎來低迷之時，她橫空出世，很多人幾乎將她視作救星，直接說她就是林青霞和張曼玉的接班人。
世人將她捧至了無上的高度，接連搭檔的人是張國榮，劉德華，陳奕迅，古天樂... ...每個角色甚至看起來都為她量身定做一般。
《蜀山傳》中，為她作配的是章子怡；
《河東獅吼》里，襯托她的是范冰冰。
就在所有人都擔心她會不會只有一種戲路，只能放不能收之時，她又告訴大家，收著演，她一樣可以。
《忘不了》中的單身媽媽讓她成功轉型，並且一舉拿下影后。
你看，在同齡人都還剛剛只定了一個小目標，試圖走進香港電影之時，她已經站在了香港電影的巔峰之上俯瞰眾人了。
這和張柏芝從小生長的環境，天差地別。
父親嗜賭成性，甚至於沾染上黑社會高利貸，被追著砍著要錢；母親不斷再嫁，但再嫁的家庭都靠著張柏芝過活，全家的經濟重擔，一直都壓在張柏芝一人的身上。
但她不願承認，面對媒體，她總說著，自己小時候過得很幸福，外界對自己產生的影響特別小。只有親近的幾個朋友，比如譚詠麟會在張柏芝被記者不斷刁難時出來說：你們別這樣對她了，她只是一個孩子，而且還有童年陰影。
年少時的無力，使得張柏芝站在人前之後對自己生活的掌控欲格外強烈，她比任何人都更想要做自己，也更自我，無論何時，何地。
和劉德華一起拍戲時，眼看著他已經在威亞上吊了老半天，衣服又重又麻煩，十分難受了。
她還在和朋友打電話瘋狂購物，影響片場進度，使得劉德華不斷NG。
到最後，劉德華都只能對引薦人向太說一句：「不是給你的面子，我真的不想拍了。」
「不敬業」這個詞，很長一段時間，成為了張柏芝的代名詞。
鄭佩佩說她給香港演員丟臉，認為她不該把家裡的事情帶到片場；
杜琪峰嫌她不夠專注，據悉是因為早期和鄭秀文張柏芝一同合作時，張柏芝老是遲到，害得他最後不得不刪戲解決；
蕭若元也說她「天生反骨，全港首席扣分演員」，原因是王晶給了1500萬邀請張柏芝拍戲，不僅血本無歸不說，張柏芝還在首映禮上diss劇本不行... ...
這些事情的起因，都在於向太對張柏芝的怒斥。眾所周知，向氏夫婦很長一段時間，都在為張柏芝保駕護航。
不僅花大價錢將張柏芝挖到自己手上來，給的資源也都是頂級的。張柏芝家裡出事，他們第一個出面維護，想盡辦法保護張柏芝。不僅如此，張柏芝脾氣不好，耍大牌，向太一個一個去維護去囑託，希望導演和演員能看在自己的面子上多多包涵，劉德華劉曉慶都是被她叮囑過的人。
但張柏芝在離婚後想要復出，求到向太之時，還拎不清自己的位置，在拍攝《封神榜》時耍大牌，徹底激怒了向太，直接公開喊話張柏芝耍大牌。
並且揭露了許多往事，包括劉德華的吐槽和各路電影人讓她不要再用張柏芝一事。
在向太下定決心要控訴張柏芝的時候，她的「自我」也到頭了。
會出現這樣的場景，是張柏芝始料未及的。因為她一直覺得，向太他們，是會無條件支持自己的。畢竟陳冠希的事情出來之後，他們第一個站出來炮轟陳冠希，並表示之後絕不再用他；和謝霆鋒離婚的時候，也是向太站出來說謝霆鋒不是好男人，不值得張柏芝去愛。
可以看出，無論在何種場景何種情況之下，向太都是直接一腳踏實了站在張柏芝身後，做她最強有力的後盾的。
張柏芝的後盾太多了，所有人都寵著她，她天生就是寵兒。
笑起來，仿佛有漫天星星突然出現在眼前；哭起來，引得所有人為她心痛，不論是笑是哭，都讓人忍不住想把擁有的最好的一切都送給她。
離婚後和周星馳一起上節目，被問到兩人當初的情景時，周星馳斟酌了一下用詞，她就直接對周星馳說你老了說不清楚，我來。
而在艷照門之中，她也是唯一一個得以全身而退的藝人，阿嬌哭了又哭不斷道歉，陳冠希退出娛樂圈。只有張柏芝，謝霆鋒全然不計較，並且一力告訴所有人，那都是過去，現在的張柏芝，是一個愛寶寶愛家庭的好女人。
她真的是嗎？
她可能愛家庭，愛寶寶，但卻不一定是個公認的好女人。
人們對好女人的定義千奇百怪，但落到實處也都千篇一律，比如安心在家，相夫教子，比如不進夜店，戒煙戒酒，比如很傻很天真，溫柔賢惠。
這當中，張柏芝可能只占了很傻很天真。所以她會在再遇到陳冠希的時候，相談甚歡，甚至合影；所以她在和謝霆鋒撕逼離婚之時，甚至想讓王菲為她做證人；所以她在離婚時一手將自己曾經樹立的「好女人」形象碾碎之時還幻想著大家會認為她是曾經那個肆意洒脫的人。
她把人心想得太簡單了，簡單到她連心中的小心思藏都藏不住。
她會不知道和陳冠希說話合影會有什麼後果嗎？她會不知道自己抽煙喝酒耍大牌會有什麼後果嗎？她都知道，她只是下意識地享受著大家的寵愛，並且下意識地認為，所有人都會一直寵著她。
所以她從一開始就不想裝，懶得裝。她一直還以為自己仍舊站在高台之上，就算有人對她不滿，有人看到她的偽裝，也不過能在下面吐吐口水，絲毫影響不到自己，更何況，大部分人，都還是在仰望她。
所以離婚時她第一時間將自己塑造成受害者的形象，怒控謝霆鋒不是好男人，不是好爸爸，這一下，直接將二人的利益共同體拆散了。大家在質疑謝霆鋒裝好人之時，未嘗沒有質疑過她，更何況她的陽奉陰違，更明顯一些。
此時她還傻傻地認為，只要自己擺出弱者的姿態，就可以博得同情了。事實證明，她的小算盤成功了一部分。為什麼是一部分，是她只知道在觀眾面前裝，卻忘記了最親近的人，知道她所有的硬傷，也知道捅到哪裡會一刀致命。
向太就是那一刀。
張柏芝慌了。
但多年來被寵愛保護的她，早已失去了清醒思考的能力，她只會自己最擅長的一招。哭一哭，就有糖吃了，她以為。
可惜牆倒眾人推，更何況她的偽裝本就脆弱。
人們是會視覺疲勞的。在一個獨身女人帶著兩個孩子，並且只有兩個孩子的最初，所有人會同情女方，會怒斥男方，但當他們發現這個女人除了孩子，再找不出任何可取之處時，他們不會再同情她了。
張柏芝靠著這些同情換來的愛，也就散了。
所以2015年後，張柏芝很長一段時間都消失在了人們的視野中。她不想出來嗎？不是的，她想盡了一切辦法出現在公眾面前。但大家已經不買帳了，一方面是因為大家都知道了藏在她楚楚可憐面孔下的跋扈；另一方面是她的影響力早就逐漸消退了。
拍電影，一部比一部票房低，一部比一部口碑差。
上綜藝，除了賣賣慘聊聊孩子幾乎沒有任何建樹。
唯一一次有水花還是因為大家再度發現她撒謊，她在參加節目時說自己連續睡了16天，而且家人還定期幫她貼面膜... ...
這也是心大，ICU都找不出這麼牛逼的存在。
吊威亞一吊吊十幾個小時，因為怕工作人員辛苦... ...
張柏芝的謊言，如同泡沫，一戳就破。
但她真的沒有任何可取之處嗎？
我不這麼認為。
她有天賦，到現在也會被人夸戲好；她有顏值，是至今都可以讓無數網紅臉慚愧的靈氣逼人；她也有性格，將她徹底與其他人區分開，具有絕對的辨識度。
但美貌，是資本，卻非永遠的底氣。和她一樣持靚行兇的，大有人在。硬搶有婦之夫，還大力哄抬標榜女權人設的張雨綺；甘當小三一路潛伏的李嘉欣；搭檔張國榮莫少聰出道卻一心只想嫁豪門，緋聞不斷最後尊嚴盡失的關之琳。
老天爺賞飯吃，也得看人有沒有能力把碗握在手上。
張柏芝不是不知道。她只是，一直不知道自己是誰，自己應該是誰罷了。
她活在了人們為她構建的烏托邦里，被所有人捧到了天上，卻忘記了自己其實不會飛。