青島的一些老城區因為城市改造要拆掉了，這是從報紙上看到的消息。好幾次過海員、小港一帶，嗅到海風送來的淡淡腥味，看著窄窄路邊立著的不知建於民國或者是開國初期的房子，還有上了年紀的老奶奶老爺爺躑躅前行，海邊城市的氣息夾雜著濃重的平凡生活味撲面而來，挺喜歡的。
決定在全部拆遷完前去逛逛，和一位生在青島，長在青島，活在青島的老青島去拜訪老青島。
從團島邊上的路折上去，路名倒沒記下。青島確是一個有特色的城市，身為北方城市，且不說它不按南北走向布置的道路，更不必說彎來繞去的小道，單單那一個又一個的上坡下坡就叫人印象深刻，不由得不讓人將它與山城重慶聯想到一起來。上了個小坡，邊上的石門吸引了我的注意:門頂為拱形，裡面有點黑，依稀看到陳舊的門窗。想進去看看，又怕被疑為小偷，頗為猶豫了一下，問問老青島可以進去嗎？老青島笑笑說當然可以啦，有人壯膽，何不一觀！穿過陰暗逼仄的門，來到一個四四方方的天井，往前，還有一條里弄，更為狹窄黑暗，窮盡眼力可見到兩邊門窗的輪廓。往後退出來，借著天井透過的光，可見牆壁上烏黑的發霉痕跡，用繩子勾住兩點，便成了晾掛衣服的絕好工具。繩子雜亂無章的懸掛著，宛若暴風雨後樹枝上殘破的蛛網，宣告著它們的存在。一個破舊的拖把緊貼水管一從三樓直下一樓。典型的市井生活寫照。
走出拱門，沿坡而上，來到一條寬闊的叉路。春的陽光懶懶照著路邊平房，樹木還沒有發芽，許是在鼓足力量準備冒出點點綠意。三三兩兩的人走在大街上，有的聚在一起聊著什麼，長者坐在家門口愜意的曬太陽。就是這不慌不忙的平淡，也令人感慨的很。
上了個坡，看到一幢兩層樓的房子，就象三角形蛋糕端部的一角被用刀橫切掉一樣，牆上寫百貨店幾字，門上貼對招財童子的畫像，可卻緊閉著，前豎兩根棍子，扯根繩子晾上衣服，二樓的窗台上也是用來做晾衣之處。如此真實的平民生活鮮活的展現在面前，淳樸而淡定。
從叉路往右拐，忽然人聲鼎沸起來。馬路兩邊堆滿了廢舊家具，人來人往，都在忙著搬運東西。老青島說這是拆遷前的大搬家，賣掉不用的東西，為喬遷而做準備。還說起他一個同事昨天也來這裡替自己的親戚搬家呢。我們走進一戶人家，裡面雜亂不堪，地上擺放了挑選出的家什。老青島悠悠說道：「我小時侯就是住在這種雜院裡，寫完作業，就跑到馬路上和小夥伴一起玩，那時馬路上也不象現在有這麼多的汽車，我們在馬路上盡情的玩耍。唉，現在的小孩，恐怕不會找到我小時候那種成群結伴玩耍的快樂了。」是的啊，生於70年代的人，簡樸的生活，簡樸的玩耍，簡樸的思想，沒有高檔玩具陪伴，可是，平凡的生活仍然賜予了我們平凡生活的樂趣。
路的前方有一高層，和老青島進到高層，登高遠眺，美景盡收眼底。遠處，是湛藍的海，眼底，則是具有特色的老青島建築群，一個個四方格里套著又一個個小四方的院子，紅瓦白牆。老青島說，這叫里院。多少年來，青島人就是在這裡出生，長大，衰老，看著城市的變遷。然而現在，這凝聚了許多回憶的房子頃刻之間就要被夷為平地，想起以前看到報紙上報道的因為拆遷緣故老人失聲痛哭的事，目睹了這片即將消失的建築，終於理解老人心痛的心情。
下得樓來，繼續前行，過八大峽區，沿棧橋海邊行走，一路上看到帶有淡淡歐式風格的小樓靜靜沐浴在陽光下，宛如少女般恬靜。還有電影院，頗有那麼些文革遺風。
爬向左邊的小坡，眼前所見已變成了棟棟相連的閣樓，和海邊獨家獨院的歐式洋樓已然不同，少了幾分奢華，卻又比團島一帶的平房多了份體面。老青島說在以前，這是買辦及中產階級等有錢人家的住所。路不寬，秉承了青島道路一貫乖小彎曲的風格，僅容得下兩輛小轎車並排而行，周圍卻很安靜，不時有鳥叫聲傳入耳中，偶見圍牆內的樹伸出根幾根枝椏來打量過往行人。
青島西部老城區的平房，和東部的建築相比，是寒磣了許多，然而，卻能因此下定論說堂皇的歐式洋樓完全代表了青島嗎？里院難道就不是老青島市井生活的一個縮影？那一個個裡院，是眾多老青島人平凡生活的真實寫照，凝練了多少滄桑歲月在其中。正如提到北京，不僅讓人升起對輝煌故宮的無限神往，也會聯想到殘破的四合院，斑駁的胡同。為了改善住在里院的人的生活水準，可以無需將其拆除，通過修繕或者維護等其他方式保留下來，得以讓我們的後代去追尋父輩的生活痕跡，追思祖輩辛勤操勞的精神。
當一條龍被抽掉了龍筋，那麼這條龍就變成了蟲；當一個人被抽掉了脊梁骨，那麼這個人就成了廢人；當體現一個城市過去的生活，反映一個城市特色的建築被毀掉，取而代之的是千篇一律的鋼筋水泥大樓，那麼這個城市還能叫做城市嗎？所幸，還有一些地方，因為某些形象工程或者掙些面子而被保留下來，得以讓我們碎步行走於此間，細細揣摩海濱小城的韻味，而稍微減少了些許到博物館看發黃老照片的缺憾。然而，壁已非完璧，一如處子藕臂上的一點守宮砂，消失了，縱使容貌傾城傾國顛倒眾生，還是心存遺憾罷了。
本文轉自博友gxnnx1979，發表於2007年3月。作者作為一個偶爾到過青島的外鄉人，在十年之前的某一天對西部老城區的游訪，表達了對面臨拆遷改造的老建築的喜愛與惋惜之情。