作者 | 一月
來源 | 有書（ID：youshucc）
在這危機四伏上有老下有小的年齡，省錢的速度永遠趕不上花錢。
微博上曾有過一個熱門話題：為什麼人到中年最摳門？
沒有責備，沒有譏笑，也沒有對摳門的鄙夷，大多數人都表達了這樣一個觀點：
人到中年，擔子重了，膽子小了，越來越捨不得花錢。
亦如汪國真在《倉促地到了中年》里寫到：
「中年和正午有些相似：凝重、深邃、空曠，是生命曲線上的一個極點。」
人到中年，班要上，老人要養，孩子要管。
往前看沒有支撐，往後看都是追兵，自然花錢沒有年輕時的隨性，能減就減，能省則省。
不敢病，不敢倒，如履薄冰，連累都不敢喊。
1
有一天，幾個朋友在微信群里聊中年父母「摳門」的最高境界。
網友郭小米說：
「我爸一雙皮鞋穿六年。 洗潔精一次只按兩滴，一滴洗不幹凈，三滴浪費。 紙巾擦嘴一次只用一張，擦完嘴再擦桌子。 牙膏擠不出來了，就拿剪刀剪開。」
坐看雲起時說：
「你爸的境界比我媽還差點。 我媽洗髮水用到3/4開始加水，第二次用到3/4再加水，第三次用到3/4再加水。 一瓶至少加三次水。 手機螢幕碎了捨不得換，毛衣袖子破了把袖子剪掉當背心穿，小便攢三次才沖一次馬桶。 一條毛巾，先擦臉再擦腳，最後用來擦地。」
沙漠裡的魚補充道：
「我經常感嘆，我父母跟葛朗台有一拼。 他們是一條內褲穿到變形、褪色、松垮、破洞，不到腐爛堅決不買新的。 為了省紙洗澡之前先上衛生間。一雙塑料拖鞋穿到開口，用針線縫起來還能對付兩年。 就連包粽子的繩子都要攢起來留到明年再用。」
這些話讓我們忍俊不禁，但笑著笑著，卻又不由自主流下淚來。
作家蜘蛛在《十宗罪》里說過一句話：
「有時我們的眼睛可以看見宇宙，卻看不見社會底層最悲慘的世界。」
有人為了節省房租，住在發生過命案的「凶宅」；
有人為了少花生活費，每天饅頭鹹菜自來水；
有人為了少些花銷，下班就宅在家裡從來不應酬……
中年人的摳門不是小氣。
是該花的錢一分不少，不該花的錢一分不花。
能節省的儘量節省，能不浪費的絕不浪費。
太多能省則省里，藏著生活的辛酸和不易。
2
高曉松說：
人生到了下半場，敵人只剩下自己。
真正的中年危機是奮鬥半生，恍然抬頭，拔劍四顧心茫然，不知何處是所依。
自從家中老人年事已高，孩子又上了大學，表姐就變成了沒有最摳只有更摳的中年婦女，每一分錢都要花在刀刃上：
網購不厭其煩看排行榜、商品評價，然後挑選價格最低的；
雙十一挖空心思研究各種優惠券、代金券，硬生生變成數學家；
為了幾斤便宜雞蛋，來回一個多小時到離家很遠的超市排擠破頭的長隊；
迫不得已請客吃飯，一定去經濟實惠用銀行卡付款能打折的飯館；
買瓶醬油都要在8塊和10塊之間，認真對比糾結徘徊……
今年過45歲生日時，原本想給自己買件新衣服，看到價格她改了主意。
轉念要去看電影，想到一張電影票幾十塊錢，她又沒捨得。
那天夜裡她悲從中來，又不敢放聲大哭，只能蜷縮著身子，咬著被角偷偷流淚。
有一天她跟我開玩笑：
「有時候真想有輛車把我撞倒就好了，賠個幾十萬塊錢；
哪怕死了或癱瘓在床，也不想再過這辛苦的生活。」
看著表姐那隱忍壓抑，又故作洒脫拿自己開涮的樣子，我一陣心酸。
突然就想到了《大話西遊》中周星馳的那句台詞：
「看那個人，好像一條狗啊！」
在這危機四伏上有老下有小的年齡，省錢的速度永遠趕不上花錢。
如果摳門能發電，中年人真的可以照亮全世界。
3
最近，一名遠房親戚被確診為胃癌晚期。
病床上的他瘦骨嶙峋，多天沒怎麼吃喝，身高1米75的壯年漢子，體重只有110斤，連說話的力氣都沒有。
其實半年前親戚就出現了早期症狀。
噁心、嘔吐，胃疼，持續的體重減輕。
那時只要去醫院做個胃鏡檢查一下，早期病變完全可以得到治療。
但他一個孩子在上大學，一個在上高中，妻子體弱多病，家庭的重擔都壓在他一個人肩上。
想到看病要花錢，他硬是強忍著病痛一拖再拖。
直到被病魔打翻在地，依然死活不願意做手術。
有幾次呼吸困難家人讓他吸一下氧氣，聽說一小時氧氣費要幾塊錢，他說還是算了吧，能省一點是一點；
孩子還要讀書母親還要養老，家中沒有靠山沒有退路，自己這條賤命就隨它去。
曾經的我們，也嫌棄過父母的摳門和小氣。
一件外套洗到變形還將就著穿，隔夜的剩菜反覆熱著吃；
怕費電，家裡的電器幾乎是擺設，在菜市場為1毛錢討價還價，為了多賺5塊錢捨棄尊嚴……
長大後的我們才明白，人到中年的身後，有親人有家庭，必須抓住手裡的每一分錢。
《中國正能量》分享過這樣一個視頻：
從飛機上款款而下的女兒，打扮的像個小公主，但前來接機的父親，卻衣著樸素到透著寒酸。
當他張開溫暖的手臂，迎接旅行歸來的孩子時，看哭的卻是全網吃瓜群眾。
有網友說：
「我爸爸就這樣，一直都對自己非常小氣，連一件衣服也捨不得買。
但對我，他永遠都是那麼大方。」
這句話直戳人心，道出了太多中年人摳門的原因。
他們之所以如此節儉，如此努力存錢，其實和慾望無關。
只不過想給愛的人更好一點的生活。
4
2017年春節，一條「男子站40多小時不吃不睡回家過年」的新聞刷爆全網。
42歲的農民工邢萬強，為了能在節前趕到家，在狹小的車廂里站了40多個小時；
帶的方便麵吃完了，他也捨不得在火車上買吃的，就那樣硬扛著。
一句「沒事，反正不幹活不吃飯都可以」，讓人淚目。
才40齣頭的他，被生活磨礪的像50多歲，隨身兩個大編織袋裡，除了被褥，都是給孩子們買的包裝精美的零食。
一個下著暴雪的天氣，發往各縣的客車停運。
60歲的民工趙師傅捨不得打車，背著重重的行李冒雪徒步回80里外的老家。
當有人問他這樣走不冷嗎？
他說沒事，越走越暖和。
他說自己年紀大了，賺錢不容易，把路費省下來能給老伴添件新衣服。
葛師傅是位建築工人，平時住在工地活動板房裡。
由於沒有無線網，也捨不得花錢買流量，經常穿著工作服蹲在地鐵里，蹭免費WiFi和家人視頻聊天。
他寥寥無幾的私有財產是：一個水桶、一個臉盆、一輛二手自行車。
這個40多歲的大男人為了多省點錢，在上海這個大都市一頓晚飯只花6塊錢。
省下來的幾塊錢，積少成多，就能給家裡添置一件像樣的生活用品。
赤手空拳來到人間，每個人都在用自己的方式竭盡全力地活著。
為了多省點錢，中年人都活出了自己最卑微的樣子。
他們四面楚歌，前途未卜，唯有冷暖自知，負重前行。
累不能歇，痛不能言，無所不能，無所不行，咬碎牙齒和血吞。
每一個人，都是全副武裝對生活強顏歡笑的鎧甲勇士。
小心翼翼地撐著，風雨兼程地拼著，默不作聲地忍著，毫無怨言地扛著……
心最累，情最深，責任心最重。
縱有疾風起，人生不言棄。