本文來源於微信公眾號 GQ報道(GQREPORT)。在GQ報道後台回復「彩蛋」,送你一個彩蛋。
2018年夏天,李現剛拍攝完《親愛的,熱愛的》。一天健身後,他掃了輛電動車準備去吃沙拉,正好瞥見了偷拍他的八卦記者,他便熱情打了招呼再騎車離開。幾天後,他收到父親發來的文章連結——《曾經爆紅的李現,如今卻只是靠著電動車出行》。
李現隨後做了一件特別「李現」的事情。他發了微博,不是一句「這篇文章很無聊」就結束的宣洩之舉,而是寫道:「但背後的價值觀我覺得很有探討的意義。我見過一號難求的老專家天天騎車去看病,也見過實習的小護士開著奔馳來上班。不反對有人對生活的物質品質的追求,但我覺得你更應該清楚,哪個領域的充實才能夠讓你內心更加滿足。」
不宜久留
李現發現自己被跟蹤了。準確來說,李現走出所住小區樓的這一刻,就發現自己正在被人蹲守。他走,對方也走,並舉著相機瞄準他不斷拍攝,直至跟著他到健身房門口。等李現鍛鍊完走出健身房後,發現對方依然在蹲守,接著又是舉起相機一路跟拍他到他家樓下。
事發十多天前,這位中國當下最炙手可熱的男演員在《智族GQ》採訪中已預先表達了這份警惕,在公眾關注、八卦媒體和私生飯的多重擠壓之中,他不準備妥協讓渡自己觀察體驗生活的權利。
「手機號微信號被泄露,出家門的這一刻就被跟蹤,非公開的拍攝信息也被泄露和販賣,被圍堵,被偷拍,更別提跟車、跟飛、堵酒店門口、住酒店房間隔壁等等舉動,甚至不給看臉還會被辱罵。」9月14日當晚,李現在微博發表長文:「我覺得是時候站出來表達一下我的想法和態度,作為一名演員,我希望自己可以有更多的時間,融入社會,去觀察這個世界。」
#李現韓商言#、#現男友李現#、#李現李現李現#——自今年七月電視劇《親愛的,熱愛的》開播以來,飾演男主的李現的微博粉絲量22天內從427萬漲到1500萬,微博熱搜榜如播劇般一集集更新著他的一切,熱搜不僅有他最新的動態,他高考後接受採訪的視頻被「考古」,甚至他在社交網絡帳號點的一條條贊也被列成了熱搜。
「這也是為什麼我不參加常駐的綜藝,為什麼不希望生活被狗仔和一些私生侵占,因為我希望在做影視創作的時候,能夠沉浸在一個普通人的狀態裡頭,就一個演員的狀態裡頭。」李現說。對於要演繹人間百態的演員職業,如果脫離尋常生活、一味沉浸在從商務車到高檔酒店的往返中,那是得警惕了。
表演像匠人打磨手藝,28歲的李現覺得自己算入了行當,可以產出不錯的東西,但離「爐火純青」還有一段距離。李現的演藝起點是20歲時出演的電影《萬箭穿心》中的武漢高中生馬小寶,接著是《法醫秦明》的刑警隊長林濤、《河神》里民國年間天津衛的撈屍隊隊長郭得友……這些性情、經歷、生活環境皆迥異的角色,讓李現不斷拓寬著感受力的邊界。
「我就想試試。因為本來我就是一個演員,是一個工具,應該要融入到任何影視題材里。」李現說。從日本的短暫旅行回來後,李現在繼續上台詞課和表演課,為下一部新戲中的全新角色類型作準備。
2017年,網劇《河神》熱播,擔任主演的李現被一部分人發現並關注,他接到的拍攝工作邀約排滿了一年。為了能沉心進入角色,李現拒絕了拍攝期間內的其他工作。他所在的經紀公司壹心娛樂的創始人楊天真認為,李現非常特別的一點是「他很懂得拒絕」。而因為缺少曝光,這時不少文章開始說,「《河神》之後,李現糊了。」
「如果想賺錢的話,現在這麼好的時期,我可以把他(李現)這些時間都填滿。他有種淡定,沒有要著急把這些變現。」楊天真表示,李現把拍攝外的大量時間都放在了學表演、學英語和運動健身上,「他是一個打有準備之戰的人,當然要有充分的時間去做好準備,準備好了,就可以了。」
米色短夾克 米色風衣 黑色闊腿褲 均為 Louis Vuitton
直到《親愛的,熱愛的》播出之前,李現似乎都處於準備期。比起劇中另一位主演、少年時就已成名的演員楊紫,很多觀眾是第一次看到李現,接著才發現,這位年輕演員此前已貢獻了不少有品質的影視作品了。
流量、演技、外型,三項特徵少見地重疊在了一位演員的身上。觀眾的這份青睞還有另一重原因:那種滴水不漏的、扁平無趣的藝人形象早已令人厭倦了。
李現孜孜不倦地在微博寫那些只有體育迷才懂的段子,他讀張北海也讀博爾赫斯,在太宰治和三島由紀夫的作品中「預知了生活的無奈」。他追美劇《我的天才女友》,也為韓國電影《燃燒》認真寫影評。他在採訪中說,「希望大家看到我的缺陷、稜角和陰暗處」。
「我覺得他是精神世界很豐富的一個人。其實對演員來說,精神世界很豐富是一件特別好的事,而且它也能夠承受很多東西。讓我覺得很佩服。」楊紫說。
一位正常工種的工友
九月初,《智族GQ》舉辦了十周年人物盛典,作為演員的李現獲得了年度人氣演員獎。在模仿電影《閃靈》的拍攝中,李現的合作搭檔是對中埃混血的雙胞胎小姑娘。兩位小朋友非常害羞,李現就做鬼臉逗她們,想讓小朋友輕鬆一些,然後7歲的姐姐就哭了。
這場拍攝在濕熱的上海,李現在50米長廊上跟著顆網球跑,穿著一身正裝的李現主動跑了六條。在對這場活動的特稿報道中,記者特意寫到當時的環境和氣溫,「彩排時編輯跑了兩回,就已經大汗淋漓。」
而對當事人來說,則覺得這種「敬業」再常規不過。「就是一個正常的工種。」李現覺得無論怎麼解釋,其他人都不太信服,「就是說我覺得『演員』,只是這個職業叫『演員』。我們跟醫生教師工程師沒有任何的區別,只是我們在這個職業裡頭有人做得更精一些,有人做得更水一點。」演員的大部分時間都在紅毯和快門之外,也要忍受長期出差,也有超負荷工作,還有每天背台詞的枯燥。
灰色毛呢大衣 Razzle 紅色西裝土桔色襯衣黑色領帶均為 SalvatoreFerragamo
《河神》以後,李現演戲通告表的飽和度達到了98%-99%。電視劇《親愛的,熱愛的》的拍攝中,李現有890多場戲。電視劇《劍王朝》拍攝一百天,李現拍了97天。電影《戀曲1980》的121場戲中,李現有120場,唯一不拍的那場戲裡,李現在改妝,拍攝中因為轉場要去很多城市;每天拍完十幾個小時,回到酒店,洗完澡卸完妝,李現要趕在睡前把第二天的台詞背下來。
頸椎側彎,腰肌勞損,骶髂關節錯位,雙半月板裂紋,再加上時不時騷擾一下的慢性胃炎……工傷層層疊加。腰肌勞損是拍《劍王朝》時候得的,拍《親愛的,熱愛的》時骶髂關節錯位,李現數著數著把自己逗笑了:「其實拍《河神》本來是急性胃炎,因為泡在水裡太冷了,凍到胃抽搐,疼得不行,那就只能去急診裡頭打點滴舒緩胃。後來急性太多次了,就變成慢性了!」同在屋內的工作人員哭笑不得。
「那這種超負荷是值得鼓勵的嗎,你身體能承受得住嗎?」
「承受不了,得承受。你停工你今天不拍了,全組就得停工。全組停工,幾十萬就這麼打水漂了。演員沒有休息資格。」
每一次接下角色,李現先做好角色的全方位人物小傳,從角色的出生環境背景、成長經歷、交友圈,心裡有個數。拍攝期間,他會和導演、製片、編劇、其他演員聊,把這個人聊得通透些,在具體的拍攝中,再細微地調——大家會覺得「他」會用這種方式笑嗎,會大吼嗎?「他」會不會有一些不符合邏輯但符合角色的行為?
「我懂演員的,可能聽到別人說一個角色如何演的時候,並不想聽,也可能覺得這是一種褻瀆或不尊重。但現哥特別好的一點是他都很喜歡聽,而且他也會思考你說的,會很真誠地謝謝你。」在和李現的合作中,楊紫有種被需要的、像戰友一樣的信任感。
與觀眾見到的影視成品不同,演員是在碎片式拍攝中完成創作的,演員動情表演的同時,拍攝現場往往圍著很多工作人員。楊紫有時覺得做演員也挺逗的,像小時候玩過家家,「我們長大了玩一個高級的過家家,可能幾百號人,讓你哭,你要非常真誠地哭。」李現也坦言,「現階段無法完全每天從角色跳脫到自己,又從自己跳到角色。」對此,李現讓自己的表演方式更「方法派」,儘可能在拍攝期間沉浸在角色的行為邏輯里,這樣傳達出的內容也更準確。
橘紅色高領毛衣 Hugo Boss 蕾絲長款襯衫 Loewe
與李現合作拍攝《戀曲1980》的春夏覺得自己屬於表演體驗派。「因為我不是科班出身,受到他(李現)很多幫助。他會在你情緒允許的情況下說一些他的想法,比如走位時候怎樣會不擋鏡頭和機器等。」在一些場次的拍攝中,春夏不太理解李現的表演處理方式,直至配音時看到剪輯後的畫面,春夏才發現李現在人物性格的轉變上埋下的伏筆。「對這個人物來說,他做了最好的選擇。這件事情一定是他想投入的。他也希望別人是盡力的。」春夏說。
「對他來說,一方面可能那個戲難度挺大,另一方面他完成得很好。」春夏對李現的表演感到意外:「因為我之前沒有跟他演過戲,我最近看到他之前演的電視劇,覺得他還是拿出了一個不一樣的狀態在電影里,或者說他為電影還是做了很多努力和功課。」
《親愛的,熱愛的》中,有一段韓商言和繼兄弟王浩袒露心跡的戲:二人積鬱十年的不合終於疏解,解除誤會、痛苦大哭。部分網友對李現的這段表演予以批評,#李現哭戲#成了他唯一的負面熱搜。
被批評者把意見都記在了心裡。「要不然他們現在不信服我的這種設計,我覺得現在還是存在缺陷。我想再學習,讓以後自己面對其他角色所運用的一些設計能被更多人信服。」李現說,自己距離「爐火純青」仍有一段距離。
《親愛的,熱愛的》熱播的七月,李現都在微博明星勢力榜上。電視劇結束播放後,李現就從榜單下來了。當宣傳同事把這件事告訴李現時,李現說挺好的,這說明大家喜歡的是韓商言,而不是李現。「他沒有虛榮心作祟。」楊天真說:「我當時問他,『那你會因為這個這個東西失落嗎?』他說他多少還是會有一點點,但要繼續創造出好的作品。」
「你沒有起來過,你可能不知道起來是什麼,你沒有掉下過,可能也不知道掉下是什麼。」楊天真說,對年輕從業者來說,就算想不通,也要經歷這個想不通的過程,「你就要經歷過這個大起大落,你才會明白你真正想要的是什麼。」
性子和演技一起磨
「北野武:雖然辛苦,我還是會選擇那種滾燙的人生… 」
——2018-1-22 13:45 來自李現微博
長江中游,湖北荊州,高中生李現的生活是上課、打球、聽卡帶,每天騎自行車從家到學校,休息時和同學去長江堤上看長江、打水漂。「很普通的理工男,沒有什麼特別的地方。」李現說。唯一特別的是,17歲的李現在高考後毅然轉成藝術生復讀,報考了北京電影學院。
2010年夏,湖北荊州電視台採訪了荊州市第一位考上北京電影學院的學生李現。視頻里,第一次接受採訪的李現很靦腆,又有點自豪,他分享了自己的備考經驗,還表演了薩克斯。「憨厚。」隔壁班同學楊紫的記憶中,當時的李現與「現在成熟有魅力的男人」全然不同,「因為他是普通高中的學生,看起來特別單純,憨憨的那種,頭髮比較短,很有禮貌,很喜歡笑。」
米色短夾克 米色風衣 均為 Louis Vuitton
2010年9月,李現到北京電影學院入學,覺得自己懵里懵懂的。剛進校時,表演樓在裝修,李現和同學們每天扛著許多工具去布置燈光、屏風。裝修完沒多久,就到了60周年校慶,又開始忙校慶。等忙到大二,好不容易終於要專心上課了,李現被選去參加了電影《萬箭穿心》的拍攝。
李現的第一場戲是「打開冰箱拿牛奶」,他照著演,但一開冰箱就把另一位演員完全擋住了。
「我以為自己這麼演就對了,但是又緊張,一直在冒冷汗,狀態特別不好。」李現回憶,在片場時,更多的是無助。《萬箭穿心》獲得了東京國際電影節最佳影片的提名,但整個拍攝李現都在壓抑和緊張中度過,覺得自己做得不好,但其他演員又演得特別好,壓力很大。
對表演的很多理解,李現都是在劇組產生的。一部戲又一部戲,終於在某一天,「對,我知道了表演應該是什麼樣了」。
大學飛快,接著是三年無戲可演的生活。李現雖然簽約了公司,但接到只有廣告拍攝,生活一度拮据。現在回想那段「非常著急」的時候,李現語氣平靜:「我不後悔我做過的所有事情,我不會排斥任何我做過的事情。」
當時的掙扎和猶豫,已經被時間整理乾淨了。李現回憶,既然做不到放棄表演,那只能破釜沉舟,沉下心,看大量的書和電影來自我充實,性子和演技一起磨。
「沒有聊過。李現也不是小孩了,是有什麼事兒是不能自己去處理的?對於男生來說,很多事情都是自己來處理的。」好友、演員劉芮麟說。劉芮麟是少見的拿籃球運動員科比·布萊恩特照片當微博頭像的男明星,而李現最喜歡的籃球運動員是勒布朗·詹姆斯——這是一段籃球迷才明白的淵源。他倆是北京電影學院籃球校隊的隊友,劉芮麟打後衛,李現打小前鋒。
倆人的第一次合作到了2015年,電影《睡在我上鋪的兄弟》。導演告訴劉芮麟,你這個學弟不錯:因為與角色的糙漢形象不符,靦腆白凈的李現在第二次試鏡時,嚮導演爭取了15天,暴曬、運動、跟搬家公司的人一起去搬家,最後李現成了一個黝黑結實、蓄著鬍鬚的小伙。也是這部戲讓李現從當時生活的窘迫暫得抽身,接下來,他再慢慢接到其他戲。
米色短夾克 米色風衣 均為 Louis Vuitton
前陣子,劉芮麟的爸爸去西藏自駕游,在海拔4000多米的地方,看到李現的真人立牌赫然顯立在一個服裝店門口。紅當然是好事,但作為好友,劉芮麟也知道急速火起來給李現帶來的困擾。「他看過一些負面評價,我說嗨,我說這有什麼,不是還有人覺得梁朝偉演戲不好?我說你這都不算。他說對,就這樣。」劉芮麟想了想,說,人都需要一個適應過程,過段時間他適應了就好了。
在劉芮麟看來,李現不是善於和樂於追尋人際關係的人,現在他邊的朋友還是大學時的那些好友。「他跟大學的時候其實沒怎麼變,就是特別樸實,這不是一個不好的詞。」劉芮麟說:「因為我們在這個圈子,當然沒外界想得那麼誇張,但是肯定會有形形色色的人,樸實和單純是李現的特別大的優點,也是我身邊朋友都願意跟他玩的一個原因。」
2018年夏天,李現剛拍攝完《親愛的,熱愛的》沒多久。一天健身後,李現掃了輛電動車準備去吃沙拉,正好瞥見了偷拍他的八卦記者,李現便熱情打了招呼再騎車離開。幾天後,李現收到父親發來的文章連結——《曾經爆紅的李現,如今卻只是靠著電動車出行》。
而李現也做了一件特別「李現」的事情,他發了微博,不是一句「這篇文章很無聊」就結束的宣洩之舉,他仍然認真寫著:「但背後的價值觀我覺得很有探討的意義。我見過一號難求的老專家天天騎車去看病,也見過實習的小護士開著奔馳來上班。不反對有人對生活的物質品質的追求,但我覺得你更應該清楚,哪個領域的充實才能夠讓你內心更加滿足。」
等光來
現在的李現依然可以掃共享電動車出行,普通人李現的生活沒有那麼多熱鬧,他依然是短褲、T恤、拖鞋、戴個帽子去超市,關心四時天氣與風景。周杰倫新歌一出,他開開心心轉發分享,一到籃球和足球賽季,就開始猛刷詹姆斯和C羅。
即使在這麼多戲裡經歷了這麼多場殺青,李現還是必須經過一套非常有儀式感的抽離過程,才能讓自己從戲裡跳脫出來,把角色徹底放空,進入到自己本身的狀態。
「戲結束以後,你要進入下一個人生了。」楊紫是樂天派,但每次拍完戲回到酒店時,她還是有種抽離感:「你一直在把自己所理解的好的東西、對世界的酸甜苦辣的理解都放在那個人物里,當你離開這個人物的時候,其實是會難受的。最後都是美好結局,是愛她的男主,所有劇情都是一個人幾十年所有精華,我把我內心所憧憬的在每個戲都體驗了一遍,反而就顯得自身會比較無聊,其實我們每個人的生活都很平淡。」
「有時候角色先於你翻閱了生活,心裡會感到惶恐。」春夏曾寫道。這些青年演員要面臨著同樣的問題,春夏認為自己在表演上比較容易透支情感,她喜歡去體驗,然後消耗自己。「但我覺得就《戀曲1980》來說,我覺得對李現不是一種消耗,對他來說,反而更多是一種積累和增長。「
整個《戀曲1980》的拍攝里,李現感受最強烈的是他不曾經歷過的80時代。但因為拍戲,他接觸到很多80年代的影像和文字資料。劇組裡,大家一起在電影里重現著那個時代。「那種感受特別好,因為對我來說它是全新的世界。當你進入到全新的世界,你腦海中的一些未知領域就會被打開。」他說。
拍攝中,導演和攝影們常常要等每天拍攝的magic time,早晨和傍晚的光是最漂亮的。很多東西都是要等的。李現覺得自己更年輕的時候,人比較著急,「但是急有什麼用呢。我到了今天,我經歷了整個過程,我就更加清晰有些東西是得等的。」所以,李現打算繼續「要每時每刻做好準備」。
紫色毛衣 Louis Vuitton
在《戀曲1980》的拍攝中,春夏有場印象很深的戲,那場戲拍攝在山裡,人和機器通過垂懸的繩索上山,所有人走了很遠的山路,到了一個孤立的山峰上。攝影要等一場光。
有幾個小時,大家在山頂吹風。趕進度的忙碌中,所有人都停了下來,享受風吹在臉上的感覺。「李現站在山上,穿著戲裡的衣服,那一刻他就是那個人。他很投入,他很享受,他做好了所有他該做的。」
福利來了!看完李現的故事,你有什麼想說的?歡迎關注GQREPORT在推送留言區分享你的感受和故事。我們將隨機抽取5位讀者留言,送上由李現本人親筆簽名的寫真照片!(活動截止至9月27日晚8點)
友情提示:
GQ報道公眾號明天將繼續推送李現口述
《普通人李現:急有什麼用呢?》
並依舊有李現簽名照片送出
敬請期待!
採訪、撰文:Paprika
文字監製:何瑫
微信編輯:二水
形象:Anson Chen
攝影:許闖
創意:區楊
監製:Grant Pearce
化妝、髮型:大涌(On Time造型)
編輯:Lydia Li
聯絡編輯:關雲
製片:Justin Xu(Owl Moon)
製片助理:彭羽
攝影助理:Nan
時裝助理:孫藝菁