記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了
人家就懂了
——木心 《從前慢》
你曾讀過這首詩嗎?或者說,你聽過以這首詩為詞的歌曲嗎?
這是傳奇的畫家、作家木心所寫。 左手畫畫,右手寫文章,不管是身陷囹圄還是受人追捧,他一直清醒自知,從不曾放棄自己最愛的藝術和文學。
有人說,一個人最重要的是「精神長相」,因為只有精神長相不會隨著歲月的流逝而消失,反而在一次又一次的打擊中,愈發有神采。
那麼,木心一定是一個「精神長相」極佳的人,歷經常人無法承受的苦痛,他依然風度如初。
今天,為大家帶來木心的20句話,讓我們一起來體會這位非常具有文人風骨的畫家的精神長相。
歲月不饒人,我亦未曾饒過歲月。
——《雲雀叫了一整天》
生活的最佳狀態是冷冷清清地風風火火。
——《雲雀叫了一整天》
我追索人心的深度,卻看到了人心的淺薄。
——《雲雀叫了一整天》
玩物喪志,其志小,志大者玩物養志。
——《雲雀叫了一整天》
不自由,就是不自然。不自然,就是不自由。
——《雲雀叫了一整天》
所謂無底深淵,下去,也是前程萬里。
——《素履之往》
生命好在無意義,才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的,這個意義卻不合我的志趣,那才尷尬狼狽。
——《素履之往》
當愚人來找你商量事體,你別費精神——他早就定了主意的。
——《素履之往》
無知的人總是薄情的。無知的本質,就是薄情。
——《文學回憶錄》
我自得惡果,所以不必悲傷;我不抱希望,所以不絕望,我自尋路,一個人走,所以不反激。我也有脾氣要發,但說說俏皮話。
——《文學回憶錄》
愛,原來是一場自我教育。
——《文學回憶錄》
一個人到世界上來,來做什麼?愛最可愛的,最好聽的、最好看的、最好吃的。
——《文學回憶錄》
凡永恆偉大的愛,都要絕望一次,消失一次,一度死,才會重獲愛,重新知道生命的價值。
——《文學回憶錄》
對生命,對人類,過分的悲觀,過分的樂觀,都是不誠實的。看清世界荒謬,是一個智者的基本水準。看清了,不是感到噁心,而是會心一笑。
——《文學回憶錄》
中國文化精神的最高境界是欲辯已忘言。歐陸文化精神的整體表現是忘言猶欲辯。
——《即興判斷》
愛情,亦三種境界耳。少年出乎好奇,青年在與審美,中年歸向求知。老之將至,義無反顧。
——《即興判斷》
從未見有一隻鷹飛下來蹲在地上看螞蟻搬家。
——《即興判斷》
很多人的失落,是違背了自己少年時的立志。自認為成熟、自認為練達、自認為精明,從前多幼稚,總算看透了、想穿了。於是,我們就此變成自己年少時最憎惡的那種人。
——《魚麗之宴》
萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見,我在各種悲喜交集處,能做的只是長途跋涉的歸真返璞。
——《我紛紛的情慾》
沒有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵,就找不到一個似粥溫柔的人。
——《少年朝食》