豆瓣9.0，說是網飛最佳紀錄片也不過分
「伊凡雷帝」。
本名伊凡，二戰期間最臭名昭著的劊子手。
他是特雷布林卡集中營毒氣室操作員，二戰期間，至少28000名猶太人死在他手上。
得到「伊凡雷帝」這個綽號的原因，是他的行刑手段極其殘暴。
在看守集中營期間，他常常手持一把劍，站在毒氣室外，把小孩們推進毒氣室，切下猶太女人的乳房，面不改色，還十分享受這個殘殺的過程。
他經常揮舞著他的那把劍，朝著毒氣室外的猶太人肆意揮砍，砍下他們的鼻子、耳朵，然後，把他們推進去，啟動機器，成規模地殺死他們——
沒人知道他為什麼一定要從這些將死之人身上血淋淋地割下肉來。
但所有人都知道，「伊凡雷帝」以虐殺為樂。
二戰之後，「伊凡雷帝」失蹤了，誰都不知道這個逃過了審判的大屠殺兇手是死是活。
直到，1985年，警方在美國找到了一名烏克蘭裔移民汽車工人——
約翰·德米揚魯克。
警方聲稱，約翰就是「伊凡雷帝」，原名伊凡·德米揚魯克。
這嚇壞了街區的所有人。
倒不是因為「伊凡雷帝」的恐怖行為，而是大家壓根都不相信，眼前這位守法公民竟然是當年的劊子手——
約翰不曾與人起衝突，也沒有犯罪前科，甚至連超速罰單都沒交過，現在是一名退休汽車工人。
況且，警方當時唯一掌握到的證據，是一張年代久遠的納粹黨衛軍資料卡上的照片。
比對照片，警方認為約翰就是當年的伊凡。
是遲到的正義，還是刻意的冤案？
網飛把這場世紀審判，搬上了螢屏——
世紀疑案：恐怖伊凡
The Devil Next Door
01他是「伊凡雷帝」
案件在耶路撒冷開庭審訊。
夾雜著澎湃激烈的情緒，和痛苦的歷史記憶——
它不僅僅是一起將某個人治罪的普通訴訟案，更是一場關乎歷史的審判。
大批猶太人從各個地方趕來，見證這個劊子手被宣判死刑。
儘管時隔幾十年，當年的倖存者們在法庭上面對約翰，或者說「伊凡雷帝」時，依然會帶著恐懼描述當年的經歷。
他會擊碎囚犯的頭顱，砍下囚犯的耳朵，折磨他們
有孕婦的腹部被刺穿，有人的眼睛被挖了出來
那些人面目全非、刀痕累累
震驚、困惑、茫然。
特雷布林卡集中營的倖存者們終於有機會「復仇」時，絲毫沒有想像中的「快意」，反而沉浸在一種低沉的複雜情緒中。
我走進去，看到了一個令人心驚膽顫的畫面：我看見左手邊有一座屍山，接著我們開始到處亂竄。可是有人喝令：趕緊抬起屍體往外跑！.....我能清楚地記得「伊凡」這個名字，他來自一個叫特雷布林卡的地獄，有時他會削下囚犯的鼻子或耳朵，猛刺！為什麼？我們無法理解為什麼！沒有人明白，為什麼要折磨他們？為什麼要割下人的肉？沒有人命令他那麼對待他們！他是自己想要下手的......
證人席上控訴得聲淚俱下——尤其是陳述者都是些垂垂老矣的老人。
底下的旁聽席也哭成一片淚人，還有人不顧法庭秩序，當場高呼：弔死這個劊子手！
我是個理髮師，她們不敢進去，她們邊哭邊扯著頭髮，因為知道自己即將被處死，伊凡會用槍刺把她們推進去。她們都受傷了，血肉暴露在傷口外，血淋淋的肉被割下，懸在後背上，血不停地滴在地上，其中一個是我的嫂子，她倒在我腳下嚎啕大哭……
另一邊，是「不堪一擊」的被告，約翰·德米揚魯克。
證詞跟證據矛盾，怎麼看怎麼像是胡亂掩飾——
他先是解釋自己一生從未涉足索比堡集中營。
然而當年移民到美國，他提交的簽證申請書里，就出現了索比堡集中營。
面對這一證據，他又馬上改口說，的確去過索比堡，在那裡的一個農莊裡工作。
1988年4月18日，德米揚魯克案判決日，全以色列都在等待法庭的判決。
不僅法庭外從一大早就有人排隊等著入場，還有無數人在家裡、在辦公室，打開收音機和電視機，甚至計程車司機都停運了，車子靠在路邊，錄音機擰到最大聲，等待判決結果。
一邊是倖存者無法自已的控訴，一邊是德米揚魯克無法自圓的辯護，毫無懸念，法官宣布：
德米揚魯克被判處死刑。
法庭內外的絕大多數人都沸騰了。
民眾湧上街頭，歡呼「猶太人大屠殺劊子手」終於被正義裁決。
當然有少數人存在。
有人認為，德米揚魯克案是一起冤假錯案，為啥？
因為定罪的照片，來自蘇聯。
別忘了審判當時，正處在美蘇冷戰期間：只要是蘇聯的，就是值得懷疑的。
就連白宮通訊聯絡主任也相信：
這不過是蘇聯有意誣陷烏克蘭僑民的把戲，離間反蘇的烏克蘭裔和猶太裔美國人。
有人懷疑，德米揚魯克不過只是冷戰背景下的政治犧牲品而已。
02他不是「伊凡雷帝」
有人願意為德米揚魯克上訴辯護。
而且，他是猶太人，謝菲特。
謝菲特沒那麼無聊，會相信「蘇聯偽證」的鬼話。
他懷疑自己人。
謝菲特查看了所有從報紙、廣播節目、電視節目等媒體獲取的資料，越發感覺，處死德米揚魯克，仿佛是整個猶太世界的共謀——
猶太人需要一個人，為「伊凡雷帝」的罪行負責。
至於這個人是誰？管他呢。
他們更像是把他（德米揚魯克）當成是尋仇的對象，而不是在針對一個遭受陰謀陷害的人。從頭到尾，都是一次有組織性的暴行，是設計，是誣陷，是法庭作秀。
可能謝菲特自己都沒想到，自己的想法這麼簡單就得到了證明——
曾經控訴約翰就是「伊凡雷帝」的一個倖存者，說：
我永遠不會忘記，就是他殺了我的妻子，我的兩個兒子！
但謝菲特問：
我們也願意相信你永遠不會忘記，您兒子的名字呢，您還記得麼？
倖存者支支吾吾半天「我……我……」，卻一個都想不起來。
——不管是因為年代久遠，他真的忘了，還是因為從頭到尾都是杜撰，但足夠證明，這位倖存者的口供哪怕再感人，恐怕也沒那麼可信。
何況謝菲特手裡還有物證。
他找到了一份寫於1945年、即二戰結束那年的書面證詞，同樣出自一位曾經控訴「約翰就是伊凡」的倖存者。
上面清清楚楚地寫著：他在集中營起義行動中，親手殺死了伊凡。
果然，被問急了之後，證人說：
我真希望（我當時寫的證詞）是真的，真希望如此
我們真希望他死了
（當時）大家都吹噓動手殺了他的人是自己
畢竟那是一件偉大的事情
其實吧，當年集中營倖存者們到以色列時，就沒多少人同情他們，大家反而在問：你們為什麼能在集中營里活下來？你們是不是做過猶奸？
那有沒有這種可能——
在鋪天蓋地的質疑和責難中，倖存者們需要一個「伊凡雷帝」，以證明自己的確經歷過煉獄？
反轉來了。
德米揚魯克的家屬，從特別調查辦公室的廢棄文件中，拼湊出了「倖存者指認約翰」的事情經過。
第一個認出約翰的倖存者，並非第一時間確定的。
他選中一張相片，特別調查辦公室的人卻繼續追問：你要不再想想？再看看到底是哪個？
直到他的手指落在約翰的相片上，追問才停止。
辯護很成功。
謝菲特成功證明了：約翰·德米揚魯克，並非當年的劊子手伊凡。
所有人都沉默了——
如果錯殺了約翰，那參與審判的每個人、包括自詡「伸張正義」在旁聽席高喊「弔死他！弔死他！」的普通民眾……
跟伊凡有什麼區別？
仿佛是一種諷刺。
1991年，蘇聯解體，大量冷戰期間的保密文件解密。
俄羅斯政府在蘇聯檔案庫中發現，被俘的特雷布林卡集中營納粹守衛們，在戰後審判中，有21份書面證詞，證明「伊凡雷帝」真名叫做：
伊凡·馬爾琴科。
還有什麼好說的呢，約翰·德米揚魯克當庭無罪釋放。
03他到底是不是「伊凡雷帝」？
約翰回到美國，重新跟家人團聚。
一位守法公民，回到生活的正軌，一切都和諧得不得了。
只有一位美國檢察官不服：本案巧合，或者說疑點，也太特麼多了。
約翰在二戰結束後，申請移民的入籍卡上寫著：
原名伊凡·德米揚魯克，是尼古拉·德米揚魯克和奧妮加·馬爾琴科的兒子。
還記得「伊凡雷帝」的真名麼？
沒錯，伊凡·馬爾琴科。
還有比這更巧的巧合麼，原名+母姓=兇手姓名？
因為這個疑點，檢察官深入調查，儘管他無法證明約翰就是「伊凡雷帝」，但憑藉德國的大量歷史文檔（感謝德國人的嚴謹，雞毛蒜皮都會留下文檔），身份證明、服役記錄等等，輕而易舉地證明了——
約翰是黨衛軍成員，戰爭期間，先後在四座集中營內服役。
即便約翰不是「伊凡雷帝」，他的手上也沾著猶太人的血。
仿佛冥冥之中自有天意。
就好像老天爺不想讓他死在以色列，而是想讓他死在他曾經犯罪的地方一樣，已經91歲的約翰，被押往德國受審。
2009年，美國聯邦移民局調查員將年邁的德米揚魯克搬上輪椅，抬出家門，這看起來很殘忍。
在媒體的報道中，似乎是政府對一個體弱老人窮追不捨。
但檢方的堅持，遠比看上去的「善良」更善良——
儘管你已經蒼老到對這個世界無害了。
但很抱歉。
你依然要為你曾經犯過的錯負責。