臨 渙 茶 館
——文：李曉影
臨渙茶館名揚四方。
臨渙是個小鎮，屬於安徽省淮北市的濉溪縣。
誰也不清楚這個鎮有多老了。捋著白鬍子的老人說，西周時期，咱臨渙就是個獨立的小國了，不信您看看，鎮門口還遺留著城牆和護城河呢！雖然城牆早就成了最後的一段黃土坡了，還長滿了野草野花與松柏，水土流失的地方裸露著一些或細密或粗壯的根系，河也清瘦了，淺淺地照見岸邊的柳色，依稀可見的仍是舊時的規模和氣勢。小鎮茶史似乎也因此古老了許多。
臨渙很小，兩三條窄窄的街道上布滿林立的茶館，絕無城市的喧囂、雜亂、張揚與炫目。清風習習，茶香悠悠，茶館裡進進出出的人看起來都是那麼氣定神閒。整個小鎮在那飄然的茶香里呈現出一派淡盪清明，讓人不由懷念起從前那些寧靜而質樸的歲月。
茶也很獨特，是只有臨渙才有的「棒棒茶」。一說到茶，我們就會想到平常所飲用的茶，多是摘取芽尖或葉片，且以鮮嫩者為佳，而臨渙的茶卻只取茶葉後端的葉梗，做成兩厘米左右長的棒棒茶。無論品級多高的茶葉都是越泡味兒越淡，而臨渙的茶葉棒棒即使泡上三天，衝上百遍，也是如初的香醇。
「這是因為泡茶的水好」，茶館老闆說，「小鎮只有這一眼泉水是清冽甘甜的，其他的水都是苦的」。
這真是一眼靈泉，不僅是茶館拿來泡茶，也是臨渙小鎮家家戶戶的生活水源，多少年來取之不竭用之不盡。這水泡出來的棒棒茶是紅的，類似於大紅袍，迎著陽光看還隱隱泛著金色，氤氳的清香隨著熱氣的蒸騰漸漸沁人心脾，你即使喝上一天也不會口澀或腹脹。有外鄉人不信，買了棒棒茶回去，卻怎麼樣也泡不出臨渙的茶味兒，你說奇特不奇特！
很喜歡臨渙的茶館，無論半間陋室，還是皇皇大宅，都很簡單隨意，你只須花上五角錢，買一把風乾的紅茶葉棒棒，就管盡著性兒喝吧。即使從早喝到晚也無妨，店家也會耐心地續著水，閒閒地搭著話；也有輔之一點兒葵花籽、南瓜仁、花生米與小點心之類的，那是品茶的一道花邊、一些點綴，絕不會喧賓奪主的。
我們去的是一家相對較有現代氣息的茶樓，位於鎮中心的一個十字路口。茶樓外有賣火燒的、賣零食的、賣七零八碎的，哪個鋪面上都少不了一把陶瓷茶壺，小鎮人愛茶成痴可見一斑。這是一幢兩層小樓，門前兩根硃紅色的廊柱高高撐起一溜兒金碧輝煌的琉璃屋檐，走廊下排了兩張長長的木桌，擺滿了陶瓷的茶壺與杯盞，金紅的顏色很光鮮，還有無數把炊壺，煙燻火燎得看不清本來的面目了。未待進門，一股興旺的氣氛撲個滿懷。茶樓里坐滿了人，從牙牙學語的孩童到老態龍鐘的老者，從鮮艷俏麗的大姑娘小媳婦到彎腰駝背的老太太，濟濟一堂，談笑風生，或街坊鄰里桑麻事、或吆五喝六「鬥地主」、或者乾脆什麼也不幹，只默默地喝兩杯淡茶、嗑幾粒瓜子、看一陣熱鬧……再怎麼煩躁的心情，再怎麼飛揚的意氣，再怎麼寥落的思緒，最後全在一壺金紅色的棒棒茶里泡軟了，軟到如煙似霧從你心頭悄然剝離而去。這種場面，這種氣勢，這種方式，讓我無端地想起了阿慶嫂的茶棚，想起了老舍先生的茶館，還有不期然在哪家茶樓門口看到的一副對子：
「四大皆空坐片刻，無分你我；
兩頭是路吃一杯，各奔東西。」
這真是絕妙地道出了喝茶者的心境！
我們要了一張桌子團團圍著坐下了。桌上早已擺上了熱氣騰騰的茶水、葵花籽、花生米等，室內的組合音響里悠悠地放著古老的曲子，店家招呼一聲便去了，你只管自斟自飲就行了，絕少有干擾。如果還嫌不夠，桌屜里放著撲克牌呢。幾個朋友鬧哄哄地看了一陣熱鬧，便安靜下來，聽歌玩牌去了。
喝罷茶，我站在二樓窗前，出神地看了一會兒人家屋頂上舊舊的魚鱗瓦。索性獨自下樓，一個人悄悄溜到街上去了。因為鎮小，所以很快轉了一圈。最讓我流連半天不舍歸去的，卻是一間極其古舊而簡陋的小茶館。與一路之隔的茶樓相反，這裡沒有絲毫現代氣息的張揚，如果不是門口掛著一面陳舊的茶幌子，全然像一戶尋常人家。青灰的厚磚牆、低矮的門臉，看不清顏色的三折式門頁、幾張缺角少棱的舊木桌椅，唯有桌上的陶瓷茶具，經了千百遍親切的撫摸，現出光鮮照人的模樣。門口一根皮水管，一頭插在水缸里，一頭接著塘泥爐上的炊壺，源源不斷地供著開水，像茶鋪子裡常年醒著的鄉村小調兒。午後的陽光下，幾個說不出有多老的老頭兒，默默地守著幾壺茶，咬著旱煙袋，煙鍋里星火明亮，映照著他們飽經滄桑而又神態安詳的臉……記憶中消失了很久的東西倏忽活了過來，真實地呈現在我的眼前！
我詫異極了，居然還有一個地方能如此完好地保存著這麼原汁原味的生活氣息。人們坐在臨渙二十一世紀的陽光大道上，喝著清香的紅茶，摸著磨得發亮的骨牌，甚至可以聽到鄉土藝人原汁原味的吹攔彈唱，大到經濟改革，小到居家過日，從迎賓待客到商賈交易，從消磨時光到尋古探幽……一切都可以在茶館裡，藉著一杯清茶心平氣和地敲定，沒有任何牽絆與纏繞。
也許這正是臨渙小鎮遐邇聞名的所在。
這是真正意義上的茶館，純粹是為了喝茶而喝茶。這種古老的氣息強烈地吸引著我，也吸引著許多如我一般的外鄉人不倦的與探訪。在世界變化越來越花嘹，生活節奏越來越湍急的今天，渴望返樸歸真的人們似乎越來越容易懷舊，懷舊的人們也越來越傾慕於這樣一片凈土。
城市裡也有茶樓，可惜門外砌石貼磚鏤窗花，植竹種草樹籬笆，門內雕樑畫棟，描龍繡鳳，燈光迷離，以至於有幾分曖昧，加上那包裝得花里胡哨的茶名和不菲的價格，點綴著裝腔作勢的西式糕點，讓人在那種商品化極濃的氛圍里，品茶的雅興早已輕淡到蕩然無存了。
如果真正的茶館，能像臨渙小鎮上那一面悠久而古舊的茶旗般，在歷史的清風裡向我們輕輕地招展，那麼今日，浮躁的我們是不是真能靜下來，在自己的內心深處保留一方凈土，閒來喝一點「自然主義的茶，於不完全的現世里享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久」呢？
監製：耿艷秋 丁偉
編輯：姚弘
朗讀者：葛蔚蔚
合成：葛蔚蔚
微信編輯：柳倩