自飛機發明之日起，到人類駕駛飛機出現在戰場上，總共只用了短短8年時間。僅僅在一戰期間，人類的飛機數量就從1000架左右發展到19萬架。到了二戰後，各個參戰國紛紛湧現了一大批王牌飛行員，他們的戰績十分驚人，在現在看來尤其顯得不可思議。
按照慣例，只有擊落5架以上敵機的飛行員，才有資格被冠以「王牌飛行員」的稱號。而本文的主角——二戰蘇聯王牌飛行員帕維爾·米哈伊洛維奇·卡莫津，一人擊落了35架戰機。
其實，在二戰中，王牌飛行員的戰績都比較驚人，德軍的王牌飛行員有3000多人，排名前100的都擊落了一百架飛機以上，其中最為傳奇的德國王牌飛行員埃里希·哈特曼，一人就擊落了352架飛機，創下了難以逾越的紀錄。這樣看來，蘇聯王牌飛行員卡莫津的戰績平平，但他為什麼會被銘記呢？
卡莫津1917年出生於一個農民家庭，畢業後成為一名工人。1934年，酷愛飛行的他報名參加了當地的一個航空俱樂部，並在1937年加入蘇聯空軍，隨後成為一名教員。1941年6月22日，德國撕毀《蘇德互不侵犯條約》，蘇德戰爭正式爆發。23日，卡莫津駕駛飛機參戰迎敵。但是由於他運氣不好，剛剛上戰場就被德軍飛機擊中，自己的身體也受了傷，不得不返回後方調養生息。傷情癒合後，卡莫津擔任了航空教員，一教就是一年多的時間。
因為長時間從事教學行動，卡莫津由此被身邊的人稱為「教書先生」，並調侃他「不適合上前線。」1942年，卡莫津重返前線，並很快迎來了「開門紅」。10月7日，卡莫津與另外6名隊友，駕駛著拉格-3戰鬥機，在黑海上空與6架敵機相遇，隨即雙方展開了殊死搏鬥。戰鬥中，卡莫津擊毀三架敵機，瞬間打臉了調侃他的人。
憑藉高超的空中技巧，卡莫津不斷增添新的戰績，並很快在蘇聯飛行員隊伍中脫穎未出。直到1943年3月23日，他已經執行過82次任務，擊毀12架敵機，並先後被授予「紅旗勳章」和「蘇聯英雄」金星獎章。當年11月21日，卡莫津再次被授予紅旗勳章。
卡莫津最為傳奇的一次戰鬥發生在1943年12月31日。這一天，他與僚機在空中發現了一架德軍JU-52運輸機，身旁有6架戰機護航。狹路相逢勇者勝，雖然敵眾我寡，但是卡莫津毫不畏懼，憑藉高超的駕駛技巧，巧妙甩開了敵方戰鬥機的攔截，緊接著就是對JU-52運輸機一頓狂揍，瞬間這架飛機便失去了控制，起火墜毀。
後來，卡莫津才得知，這架運輸機上搭載了18名德國將軍，打算回國慶賀新年，卡莫津此舉一次性將這些將軍全都送進了墳墓！
在衛國戰爭期間，卡莫津共出戰二百餘次，取得擊落敵機35架的戰績，並獲得15個集體戰績，三次獲得「蘇聯英雄」稱號。1945年1月20日，卡莫津在一次任務中遭遇飛行故障，飛機墜毀，他的身體也嚴重受傷，不得不在後方接受治療，此後，卡莫津再也未能重返藍天。
1983年11月24日，66歲的英雄逝世，結束了傳奇的一生。