作者：今古傳奇
1.
我小時候在鄉下呆過幾年。在我剛剛懂事的時候，爸爸把我帶回了老家，就住在外婆的老木屋裡。
爸爸第二天就走了，外婆說他要進城打工，老木屋就剩了我和外婆兩人。相比爸爸，外婆對我的管束要寬鬆許多。白天，我可以到處亂跑。雖然村子裡大都是老舊的木屋，但我發現有一幢木屋特別大也特別好，屋檐下還掛著白幡，仿若一棵松樹。可惜周圍圍著一圈圍牆，我個子又矮，爬不進去。
「我們為什麼要住在老木屋裡呢？這裡好冷。」有一天，我問外婆。
「因為大家都這樣住。」外婆說。
「可是我看到村裡有很好的屋子。」
外婆慈祥地撫摸著我的頭髮：「傻孩子，我們村子窮，連村長家也是這樣，你又不是沒看過。所以你爸媽才要出去打工啊。」
「可我看到一個大木屋，又高大又漂亮，為什麼你們不去住呢？」
外婆放在我頭上的手觸電般縮了回去：「你……看到那個木屋了？」
我使勁點點頭。
「不要去那裡！不要去！」外婆的聲音變得尖利刺耳。
「為什麼？」我不知道她為何有如此反應。
「那裡面供奉的是路神，凡人不能打擾！」
「路神是什麼？」
「路神就是路神！小孩子問那麼多做什麼！以後，不准你去那邊，別人說起來，你就說不知道！」外婆似乎對它諱莫如深，半是警告半是恐嚇地結束了談話。
也許是外婆當時的表情過於恐怖，有一段時間，我想起「路神」心中都會驚悸不已，更別提接近它了。但隨著年齡的增長，我的好奇心也越來越重，終於有一天，我砍下竹子，做了一個簡易竹梯，爬進了大木屋的圍牆。
我環視四周，圍牆裡空出了一個大院子，泥地已不太平實，四處都是雜草。大木屋近看起來也遠不如我想像中的厚重乾淨，白幡已經變成灰黃色了。
大木屋的大門敞開著，裡面沒有亮燈。我向前走了幾步，有什麼東西絆到了腳，我整個人撲在地上，好像摔在了一層不軟不硬的東西上。
眼睛終於習慣了黑暗，我這才看清地上的東西，是鞋子。
那些鞋子有大有小，有男式的，也有女式的……從門檻開始，一直到我能看到的最遠處，都是一隻一隻的鞋子！之所以說一隻一隻，是因為這些鞋子沒有兩隻是一模一樣的！
這一雙雙鞋子都擺放得一絲不苟，像是對著黑暗深處的什麼東西齊齊朝拜。
我用了全身定力才壓下尖叫的慾望，飛快逃離了現場。我以為不久以後，自己就會橫遭災禍，就和當年打開了法老墓冢的考古學家一樣，可那天遲遲沒有到來。
2.
我的心又開始平復。幾天之後，我再一次搬起梯子，來到大木屋。呆在空無一人的院子裡，我可以做我想做的事情，看書沒人打攪，說話聲音只要不太大，外面的人也不可能聽到。
我幾乎習慣了這裡的生活，是幾乎。一個暑假之後，我突然意識到，我和這個小山村格格不入，我本來不屬於這裡，將來也不會呆在這裡。
我跟外婆商量，外婆說：「等你讀到大學，就出去吧。到那時候，記得買兩雙鞋子，一樣拿一隻獻給路神，其他兩隻就帶著上路吧。」
這是外婆第一次毫不迴避地跟我說路神的事情。「為什麼？」我問。
「這個村子以前也很窮，古代很多人去考取了功名，到外地去做了官，就回不來了。所以父母會給孩子準備兩雙鞋子，一樣取一隻，讓孩子帶在路上，另外的兩隻就留在路神屋子裡。不管人在哪裡，路神的那雙鞋子是不動的，所以，總有一天，那鞋子會帶著人回來。明天是七月半了，我要上山給先人燒點紙。你先睡吧。」
那天早上，我看著外婆提著一籃子黃紙與香燭出去。我沒有去上學，而是拿著一樣一隻外婆的鞋子，坐車去了別的鎮上。我的計劃是這樣的，外婆眼神不好，我想她沒法發現她腳上穿的是不同的鞋子。如果路神真的存在，外婆就會來到這個鎮上……然後爸爸會發現異樣，帶我回到城裡。等辦完手續後，我會成為一個城裡的學生，永遠不會再回到這個小山村。
我在第二天才回來，發現外婆的木屋裡一絲火光都沒有。而平常這個時候，她已經做好飯菜，坐在大堂里等著我了。
我等到8點，才敲開了村長家的門。我跟村長說，外婆沒有回來。
一切都跟計劃中一模一樣。
當天晚上，村長發動全村人尋找，結果什麼都沒找到。
連續搜索了兩天，我的外婆還是不見蹤影，猶如人間蒸發。
村長一個電話將我爸喊了回來。爸爸的臉鐵青的，他回來一天，就會少拿不少工資。而我正是花錢的時候，他大概不想耽擱工作。
父親和村長在隔壁，隔著木板，我隱約聽到他們的談話。
「村長，你說我岳母娘好好的一個人，生不見人死不見屍，是怎麼回事？」父親責難道。
村長說：「她生不是生，死不是死，我有什麼辦法。」
「麻煩你把話兒說清楚。」
村長吧嗒了一口煙：「是路神顯靈了。你去了大木屋沒？路神殿好幾年沒人打掃了，結果現在院子裡一絲灰都沒有。我去看了——那裡面少了一雙鞋。」
「反正人沒了，要麼私了，要麼報案……」
餘下的話題圍著錢打轉，一句比一句無聊，我在隔壁沉沉睡去。
第二天，爸爸沉著臉叫醒我。
我穿了套看得過去的衣服，跟上父親。時間雖早，但是雪很大，映得周圍明晃晃的。父親拉著我深一腳淺一腳地離開。走出半里地，我想起經過的幾年，回望了村子一眼。
我清楚地看到，所有村民都出來了。他們全身黑衣，站在雪地里，仿佛參加葬禮的人員。就在我回望的那一瞬間，他們像一群受到驚擾的烏鴉，紛紛躲進屋裡，木門一扇扇闔上，我仿佛可以聽到關門的聲音。
「爸，外婆呢？」
「外婆去一個很遠的地方了。」
「那外婆為什麼要取走兩雙鞋子？」
「我也不知道——也許是她想回來的時候，能找到回來的路吧。」爸爸說。
可我不想，這裡不是我應該呆的地方，我只是給自己找到了一條回城的路。僅此而已。
3.
當我父親付過一筆昂貴的擇校費後，我終於確定不會再退回到過去。後來，我幾乎忘記了山村中的一切，大木屋，外婆……
在城裡的日子沒有我想像中那麼好，上高中，考大學，沒有一點驚喜。
我並不擅長讀書做題，唯一值得稱道的就只有畫畫。最終我報考了一所藝術學校，也成功地考上了，但是我沒想到陳實這種人也會考上。
陳實是我的室友，他的畫畫得稀爛，但是沒人敢當面對他說。他身高近2米，體重超過250斤，特招，體育特長生，就是這麼扯淡。
藝術是個燒錢的專業，爸爸能提供的幫助有限。除了專業之外，我在學校里還得接接活兒賺些生活費，可每次陳實都會斷了我的「財路」，不僅如此，他還要我給他洗衣服打飯，稍有反抗，便對我拳打腳踢。
被陳實欺負慣了，我連繪畫風格都開始變味，內心焦躁不安，各種色彩好像時刻在鬥毆。我以為自己再無前途，可令我想不到的是，居然開始有評論家賞識。
從此我更加勤奮。可能是看到我生活的變化，陳實發現了端倪。以前我把錢放在抽屜里的一本書內，一天回來後，我發現寢室好比颱風過境，抽屜撬得稀爛，至於我夾在書里的錢，早已沒影了。
我知道是誰幹的，世界上絕無如此大膽和拙劣的小偷。
我想讓陳實消失。
我用銀行卡里僅有的錢買了兩雙款式差不多的鞋子，把它們組合成兩對。我從城市的這頭坐公交車到那頭，將一樣一隻鞋子扔進了江里。回到寢室後，我開始加工另一雙鞋子。很快，從外觀和色彩上已經分不出它們原本的樣子。
等陳實滿面油光地回來後，我卑躬屈膝地用這雙鞋子「孝敬」他。陳實很滿意，他穿上了新鞋子，又教訓了我幾句後，開心地蹦迪去了。
這天是農曆七月半。我睡了入學以來的第一次好覺。我的室友陳實說出門蹦個迪，就再也沒有回來。後來，無論是老師、學生、門衛老大爺，再沒有人見過陳實。
點擊下方「繼續閱讀」看後續精彩內容。