如今的餐桌上，孩子們蒸饃到處扔，燒餅味道品，一日三餐花樣新，不合心思臉陰沉。目睹這一奢侈浪費現象，我的心像鋼針扎了似的疼痛。時光飛逝，歲月如刀，上世紀六十年代忍飢挨餓，常吃「窩頭」的貧困生活又一幕幕地浮現在眼前。
從我記事起，家裡就是年年缺糧，吃糠咽菜不為罕見。母親精打細算，熬稀飯，吃「窩頭」成了家常便飯。蒸「窩頭」也是根據季節而變換。春天榆樹上的「榆錢錢」晃悠悠的，母親準備一把長鐮，將它削下來和玉米面攪拌在一起，捏成「窩頭」蒸在籠里，大約半個小時，「榆錢窩頭」熟了，一開籠，隨著熱氣騰騰、微甜的味道撲鼻而來，當你興致勃勃地去吃時，綿綿的、甜甜的，滿口榆葉味還有點反胃。就這樣的「窩頭」也不敢放開肚子去吃，而是控制在每人一個。到了暮春初夏，田野里苦苣菜水靈靈的、綠茵茵的，母親提著一個大籃子，將苦苣菜拽得滿滿的，回去在鍋里煮一煮，泡一泡，用刀切碎，將玉米面摻進去，蒸「苦苣窩窩」。「苦苣窩窩」的外表不及「榆錢窩窩」光滑，發黑的菜條橫七豎八地爬在上面像一個個醜小鴨，吃在口裡苦苦的、澀澀的，如若加點調料，味道就變成香香的，吃了一個還想再吃，看著母親不情願的臉色，不敢伸手去拿。初秋季節，母親又將沒有老到的青皮南瓜用「擦則」擦在盆里，到院子邊的那顆花椒樹上摘一大把葉子回來切碎，放進盆里和玉米面和在一起蒸「瓜絲絲窩窩」，蒸上一大陣，一股香味隨氣而飄，沁人心脾。開籠以後，一家人搶著去吃，這和野菜「窩窩」相比，真是上了檔次，軟軟的，花椒味香香的，真使人垂涎三尺。掉了牙齒的奶奶更喜歡吃這種窩窩。冬季來臨，家裡漚了一大瓮酸菜，母親隔三差五蒸「酸菜窩窩」。酸菜性寒，冬天吃上「酸菜窩窩」，時間久了，一家人咳嗽不停。後來「酸菜窩窩」蒸的次數減少了，母親開始蒸「糠窩窩」，碾過穀子的細糠和玉米面和在一起，細糠要占到三分之一。這種窩窩比較粗糙，雖勉強能吃，但不易消化，真有點苦惱。
後來母親接受教訓，開始改蒸「悠窩窩」，這種窩窩的材料為三合一，其一是碾了豆面最後剩下的豆糝糝，其二是將細糠上碾則再碾一遍，用最細的籮子篩過，其三是玉米粗面。將三者攪和在一起，玉米面占到主體，用熱水和起來，捏成半圓形狀的，一個個放在蒸籠里，用微火、熱氣慢慢地去悠，切不可性急，悠的時間越長，味道越甜，蒸這種窩窩費時長，一般要放在晚上，是講究技術、有訣竅的細活，經驗豐富者蒸出來的「悠窩窩」是紅葚葚的，甜生生的，有筋有骨。功夫不到位的，蒸出來的顏色是淡紅的，味道是酸酸的，口感是酥酥的。母親蒸「悠窩窩」是有獨特技巧的，我們經常盼望蒸「悠窩窩」，有時放學回來，乘大人不注意，偷偷地掰上一塊。因家裡糧食奇缺，玉米在碾則上總要碾十多遍，最後幾遍的玉米皮皮用粗籮一篩叫「殺隔則面」。回去以後，用開水潑起來蒸在籠里，叫「殺隔則一潑面窩窩」。這種窩窩吃在嘴裡像咽沙則似的，既難吃，又沒有營養，只能是哄哄肚皮而已。春節來臨，家裡要做豆腐，做了豆腐剩下的豆渣，摻進玉米面蒸「豆渣窩窩」。因豆渣已抽去精華，蒸出的窩窩是發白的，沒有光色。如果玉米面多一些，還稍有點筋骨，玉米面摻得少了，蒸出來東倒西歪，沒有一點精神，這種窩窩一般都在年前年後吃的。正月天我們愛吃的是白玉米面蒸成的饃饃或者是「黃蒸」，母親偏要讓搭配「豆渣窩窩」，看著我們不高興的神態，父母只好多吃「豆渣窩窩」，讓我們去吃饃饃、「黃蒸」，一個正月饃饃、黃蒸數著吃，豆渣窩窩不斷線。
最富裕的時候是秋收季節。母親常說：「收不收，吃一秋」。隊里剛分回來的濕玉米穗，晚上便一粒一粒地摳下來，早晨上碾則人工去碾，用粗籮一篩叫「一勞則面」。母親將「一勞則面」用溫水和起來，蓋上一塊厚厚的大布，第二天早晨就蒸出「伏面窩窩」，也叫「起面窩窩」，這種窩窩又暄又大，金黃欲滴，吃起來香甜可口。加之母親也不再限制，我們可以隨心所欲，痛快淋漓地吃得心實飽滿。那時真想讓金秋時光再延長一些。還有一種比伏面窩還好吃的叫「刀離黃」，這是窩窩中頂尖的精品。什麼時候才能吃到「刀離黃」呢？下鄉幹部吃派飯快輪到家了或者家裡要來客人，母親將小米在水裡淘上幾升，然後上碾則碾成面和「一勞則玉米面」按比例和起來，伏得暄暄的攤在蒸籠上，然後再去蒸，蒸出來用刀切成麻葉似的方塊。「刀離黃」看起來富麗堂皇，吃起來又甜又香，津津有味，砸砸有聲，像一塊塊色澤鮮艷的大麵包，下鄉幹部吃了讚不絕口。殊不知平時哪裡能吃到這種色、香、味俱全的特殊窩窩。這顯然是招待貴賓的極為少數的食物。我們經常盼望下鄉幹部及客人的到來，我們也能跟著沾沾光，解解口饞，享享口福，改善改善生活。
隨著歲月車輪的旋轉，我們已成家立業，上世紀七十年代缺糧的饑荒已壓在我們頭上，才更加體會到當年父母這樣做的苦衷。八十年代初，改革開放的東風扭轉了農業體制的乾坤。聯產責任制的推行，家裡承包了口糧田，大面積種植了玉米、穀子，到了秋天玉米穗裝滿囤，穀子打了兩大瓮，缺糧憂愁化為零，金黃窩窩成普通，改變花樣燒成餅，玉米換面扛家中，全家歡喜笑盈盈，黨的政策暖民心。
生活水平的提高，小康生活的邁進，是時代前進的特徵，享受幸福，是與時俱進理所當然的，但我們這一代人歷經農業集體化時，計劃經濟歲月的滄桑，絕不會忘記歲入不豐，人均口糧徘徊在300多斤，需要糠菜來補充的抑鬱時光，心靈的傷痛得到醫治，精神的動力如虎添翼，我們應當責無旁貸地教育子孫及青少年一代珍惜一粒米，一把面，一滴油，不奢侈，不浪費。勤儉節約、艱苦奮鬥的精神要繼承，珍惜來之不易的幸福，塑造品行高尚的靈魂，當好中國特色社會主義建設的接班人。
作者：關保慶，退休教師，山西省沁源縣人。
雜誌徵文郵箱：[email protected]（原創首發作品）
版權聲明：本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載。