《致命女人》，最近這部美劇大火，火到一開播豆瓣評分就飆升至9.4分，火到怪姐天天忙著向全世界安利，原因無它，因為主演之一是我的偶像，劉玉玲。

《致命女人》講述了三個年代三個女人的故事，而劉玉玲飾演的80年代名媛西蒙娜，一登場就slay全場，在發現出軌的老公試圖自殺時，她反手就是一巴掌狠狠抽在老公臉上，看得怪姐不由得感嘆——

好萊塢第一華裔女星，當之無愧。

從童工到頂級女星

如果有人問，好萊塢第一華裔明星是誰？

不用猶豫，正確答案一定是劉玉玲。

今年5月，劉玉玲成為第四位在好萊塢星光大道上留星的華裔明星，在此之前，只有李小龍、黃柳霜、成龍做到過。

授星儀式選在好萊塢大道和 Vine 大街交叉口舉辦，二十年前，初來乍到的劉玉玲就是從這裡開始了演藝之路。

劉玉玲是出生在美國的二代華人移民。她的父母曾是高知分子，後來放棄了曾經的職業，從台灣移民美國，只能靠做廉價勞工、女傭等工作勉強養家餬口。

迫於經濟壓力，14歲的劉玉玲就開始跟著哥哥當童工補貼家用，對於當時的生活，用劉玉玲自己的話說——

「只要是放我面前的東西，我都吃」。

雖然吃了上頓沒下頓，但劉玉玲的父母非常重視她的學習，從小成績優異的劉玉玲順利考上紐約大學和密西根大學，先後獲得了亞洲語言及文化學士學位。

照這樣的發展軌跡，畢業後的劉玉玲應該順利地邁入中產階級，一輩子做個格子間女孩，衣食無憂。

但沒想到的是，劉玉玲一時好奇選修的表演課，徹底改變了她的命運。

大學期間，劉玉玲因為參演舞台劇《愛麗絲夢遊仙境》而愛上演戲，剛一畢業，她就不顧父母的反對搬到洛杉磯，隻身闖蕩好萊塢。

時至今日，很多人對劉玉玲的走紅都有一個誤解，認為她吊梢眼、顴骨高，雀斑臉，剛好符合好萊塢對東方美人的審美，甚至早期的國內媒體，稱劉玉玲為「好萊塢狐狸精」。

但事實上，劉玉玲的長相在美國並不受寵，在高中的畢業晚會上，連向她提出邀請的男生都沒有。

後來在出演《基本演繹法》時，英國版華生馬丁·弗里曼甚至評價她為「Unattractive Woman」。

所以，一個沒長相、沒資源、沒背景的亞裔演員勇闖好萊塢，可想而知有多艱難。

1990年，劉玉玲通過客串《飛越比佛利》正式踏入好萊塢，在最初的七年里，她出演的角色全是女招待、售貨員、情婦這樣的龍套，部分角色甚至沒有姓名。

最困難的時候，她不得不一邊身兼三份工，一邊到處試鏡。

終於，機會在1997年出現——

她接到了《甜心俏佳人》的試鏡邀請，並出演了女律師吳玲一角。

一開始，這只是個客串角色，但積攢七年的演出經歷成為她的資本，她把這個自信、精明的律師演得足夠出彩。

憑藉出色的演技，劉玉玲被編劇從客串提拔為常駐配角，這背後的歷史意義，是美國電視劇史上第一個常駐的亞裔女性形象。

因為《甜心俏佳人》，劉玉玲結束了長達7年的龍套生涯，並首次獲得了艾美獎的提名。

這時，她30歲。

一路開掛的人生下半場

老實說，劉玉玲的長相太過強勢和硬朗，不算有觀眾緣，所以最初拿到的角色基本都是性感或邪惡的配角，但也正是這種硬朗中帶著風情的風格，讓劉玉玲在好萊塢找到了自己的路線，打女。

《甜心俏佳人》後，劉玉玲在2000年主演了一部動作片，《霹靂嬌娃》。

《霹靂嬌娃》翻拍自同名美劇，劉玉玲並不是片方的第一人選，在安吉麗娜·朱莉、賈達·萍克特·史密斯相繼拒絕後，劉玉玲幸運地「撿」到了這個角色。

早已準備好的劉玉玲沒有浪費這次機會，電影內，她飾演的Alex聰明嬌俏、身手利落，進能暴揍肌肉男，退能勇救未婚夫；

電影外，劉玉玲私下學習武術、熬過野外生存訓練，騎馬、格鬥、放槍樣樣精通，生生把自己練成了動作明星。

《霹靂嬌娃》當年全球票房大爆，三主演之一的劉玉玲也隨之名聲大噪，她在美劇《慾望都市》中本色客串，迪士尼以她為靈感創作出花木蘭的動畫形象，並成為第一位主持《周六直播夜》的華裔女性……

一夜之間，劉玉玲成為了好萊塢最紅的打女。

2003年，她接到了名導昆汀·塔倫蒂諾的邀請，在《殺死比爾》中飾演黑幫大佬石井御蓮。

再一次，劉玉玲用實力證明了自己，她又冷又媚的表演，成為本片最搶眼的角色，最後的那場雪中決戰，更是名留影史的暴力美學經典場面。

憑著本片中的出色演出，劉玉玲拿下了當年MTV獎的最佳電影反派，還入選了「好萊塢五十大黑幫角色」，與教父科里昂齊名。

一年後，她更作為唯一一位亞裔演員，和斯嘉麗·詹森，朱麗安·摩爾等好萊塢頂級女星一同登上《名利場》好萊塢特刊。

兩部大爆電影攢下的名氣，讓劉玉玲成為好萊塢第一打女，但在她眼中：

「我不希望人們簡單粗暴地認為，我是個成天只會揍人的亞裔女孩，或者我毫無感情。」

所以在此之後，劉玉玲開始跳出刻板印象，嘗試出演更知性、更安靜的角色。

2012年，44歲的她接演美劇《基本演繹法》，飾演聰明、冷靜的「性轉版」華生。

從一開始的全民質疑到最終季的完美收官，《基本演繹法》口碑一路走高，並成為劉玉玲繼《甜心俏佳人》後的又一美劇代表作。

除了演員路線的轉型，劉玉玲從《基本演繹法》開始，嘗試走上導演之路，如今的《致命女人》，她不僅是主演，更是最終集的導演。

《致命女人》後，劉玉玲還將執導黃柳霜的傳記片，《無名英雄》。

從性感打星到女性導演，腳踏實地的底氣成為了劉玉玲的命運關鍵詞，說到底，當一個演員足夠努力、敬業、不放棄，那麼她的成功是必然的。

而這種底氣，也延續到了她的生活中。

她學習抽象水墨畫和油畫，用中文名「YU LING」作畫、辦畫展，畫作一度賣到了17萬；

她交往過的男友個個知名，喬治·克魯尼、扎克·海爾姆、威爾·麥克科馬克等，然而始終堅持不婚主義，在2015年選擇了代孕生子。

「F*ck You Money」的底氣

從美劇龍套到好萊塢頂級女明星，劉玉玲也曾遭遇過不公待遇，在《霹靂嬌娃》中，明明三位主角戲份相當，劉玉玲拿到的片酬僅有125萬美金，是另外兩個主角卡梅隆·迪亞茲和德魯·巴里摩爾的六分之一，這件事教會了她一個道理：要想獲得重視，實力才是最重要的。

於是在此之後，她穩紮穩打，片酬也隨之一步步走高，《霹靂嬌娃2》拿到了300萬片酬，到《殺死比爾》的時候，她的片酬已經到了550萬。

至今，這仍是華人女星在好萊塢的最高片酬。

說到底，劉玉玲活的就是一個實力和底氣。正如她的「F*ck You Money理論」——

「我從我爸爸那兒學會了一件事，任何事情都是一門生意。所以我工作後一直努力攢錢，這筆錢叫做『F*ck You Money』。這樣，如果我自己掙來了足夠的錢，當老闆要解僱你，或者讓你去做不願意的事情時，你就可以很有底氣的甩他一臉『F*ck you』！ 」

她堅信的，就是你要先有足夠的實力積累財富，才能活得有底氣。

當你擁有了足夠實力後，就真的可以不爭不搶，即使30歲才出頭，也能闖出一片天，因為別人沒有更好的選擇，最好的選擇就是劉玉玲。

這也是為什麼被嘲丑的劉玉玲能夠征服好萊塢，因為她的實力所有人都看得見，並且，她從不依靠任何人。

-End.